导语：《白色蔷薇》是一本以文学杂谈、文学评论及读书笔记为主的杂文随笔集。文学、人生、社会。精悍、深刻、峻峭。
在我以往的认识里，托尔斯泰作为一个伟大作家，他对于文学创作一定是非常看重而倾注毕生精力的。但读过关于托尔斯泰生平的书后，我才知道他其实是非常鄙视文学创作的。这实在让我大吃一惊。托尔斯泰尤其鄙视写小说，他在日记中写道：“生命是短暂的，而在年富力强时，把生命耗费在创作像我所写的的那种小说上，实在是问心有愧的。”他多次对别人表示，写小说是件庸俗无聊的事。
托尔斯泰出生在一个显赫的贵族家庭，他本人就是伯爵，年轻时过着放荡的生活，但后来思想发生转变，抛弃奢华的贵族生活，宣布放弃财产，自己在田间劳动，由伯爵变成了一个庄稼汉，并积极投身“改良社会”的活动。他思想发生转变的原因，其中的重要一条就是读书与写作对其思想的修炼。
那么他为何又会鄙视文学创作呢?
托尔斯泰在投身“社会改良”时，曾有过一个慈善活动的计划，但他到贫民区进行调查时，却发现了那些贫民一边缺衣少食，一边又有许多丑恶行为。他在《那么我们该怎么办》一文写道：“这是一种无论用什么钞票都无法改变的不幸。只要他们的生活观还是老样子，他们无论处在什么地位上都不可能幸福。”所以改良社会的重要任务是改变人的精神。
那么文学的重要性不是很清楚了么?
但托尔斯泰恰恰就是从改变社会的角度看不起文学。因为文学对于改变社会是属于无用之“用”的，它是远效应的，缓慢的，潜移默化的。正如鲁迅当初弃医从文，是因为觉得能改变国民之精神的，首推文艺。但他写了一阵小说后，却终于完全放弃了小说创作，而倾力于杂文的写作。他的大量的对于当时社会时政发表自己观点的文章，严格地说是属于一种非文学的写作，但它是“匕首”“投枪”，所以鲁迅钟情于它。
托尔斯泰虽然没有完全放弃小说创作，但他常常中止小说创作去进行非文学的写作。他倾注热情写作了大量如：《可怕的问题》、《论莫斯科人口调查》、《四福音书之综合与翻译》、《天国在你心中》，包括《启蒙课本》这样的非文学作品。因为这种作品的作用很直接。由于托尔斯泰倾注精力大量写作非文学的作品，甚至经常放弃文学，倾尽热情去干一些与文学无关的事情，如开办农民学校，认为这对于塑造人是重要的。非常看重其才华的朋友屠格湼夫在临终的床上写信给他：“我的朋友，回到文学创作活动上来吧!你的天才是从上帝那儿来的，你无权浪费它!……”但他并不理解托尔斯泰为了改良社会的崇高目标而准备放弃艺术创作的牺牲精神。尤其是当时俄国的文学创作狀况，托尔斯泰非常不满意，他说：“……我们当代的所有作家描写起爱情、女人以及各种生活事件都非常有趣，而且在多数情况下简直厚颜无恥……可是在他们的作品中思想到哪里去了?你在看这些作品的时候，不由得会去问：一个人为什么要浪费时间、消耗精力去写这种东西呢?”在这种创作形势下他觉得把生命用于写虚构的小说是令人惭愧的。
然而，托尔斯泰如何又写了那么多堪称不朽的小说呢?因为尽管他鄙视文学创作，但文学创作的“冲动”还是经常光临，毕竟他所用惯的“武器”还是文学。因为文学也是“武器”，所以他使用它，因为它不是“得力”的“武器”，所以他鄙视它，而常常操用起旁的“武器”。
作为致力于社会改造的思想家和作家，托尔斯泰和鲁迅，他们当初的选择是正确的，但从文学本身的角度看，人类的确永远失去了一批伟大的作品。
文学的确是无用之“用”的。一切有志于改造社会而有能力的人士，应当采用更好更直接的方法去改造社会，而我们这些无用的人，只能从事无用之“用”的文学。但要记住托尔斯泰所说的文学作品的两个必备条件：一是要有正确的思想，推动社会前进的思想;二是作者要有真诚的情感。否则，文学连无用之“用”都算不上，只能是无用又无用。