一
想到夏天就快结束了,我出地铁站的第一件事就是跑进水果店买西瓜。怕吃不完,买了一半。是麒麟瓜,沙沙的红瓤,包了保鲜膜,提在手上沉甸甸的。如果你在家,我就会买一整个,切开以后拿出两把不锈钢勺子,一人抱着半个吃。
水果店的隔壁是面包店,推门进去,今天有杧果奶油蛋糕,买了一块,你也很喜欢这种味道。每次我带回家,进门就大声喊你吃蛋糕,然后我钻进厨房,在抽油烟机呼呼的响声中,一回头,你正用塑料小叉子把第一口蛋糕送到我的嘴边。
路过快递站,想起来还要取包裹,是给阳台上的龟背竹买的支撑杆。
背着包,两手提着袋子,进了小区,路过高大的柚子树,停下仰头看。7月初,你搭乘国际航班去海外求学的前一天,我们一家人就是这样站在树下,一起寻找枝叶间藏着的小柚子。现在,它们又长大了一点儿。
听到远远的轰鸣声,立即在天空寻找—“看飞机轰的一声去远乡……”自从听过这首歌,再看到飞机,我都会想到这句歌词。这几天的云也特别好看,有近有远,有浓有淡,月亮也出来了,是傍晚的上弦月。那天在机场也看到了这样的月亮,你外出求学已经一个月了。
二
周日晚上10点半,家里的灯忽然明灭两下,紧接着电视机黑屏了。“停电了?”
对面漆黑的楼里,有人也正开着手电筒,一小点儿白光摸索着游走。“整个小区都停电了。”
空调、冰箱和洗衣机一瞬间都停止了工作,还是闷热的三伏天,断了电的夜晚不好过,赶紧看手机里的小区微信群,邻居们说电力公司马上过来抢修。
爸爸摸到五斗柜上放着的那把鹅毛扇,我去你的房间,在书桌最下面一格抽屉里摸到你上中学时买的手动迷你小风扇。两个人便坐在黑暗里,扇着风。
手机同时有微信提示音响起来,爸爸说:“是宝宝在微信群里发消息了。”我们的深夜,是大洋彼岸你所在的城市的上午。
爸爸说:“小区突然停电了,我和妈妈在家里等着人来维修。”
你说:“啊,不要急,心静自然凉。”
深夜11点多还是没有恢复供电,只好打开窗户,试着在床上平躺下来,看看没有空调和电风扇的夜晚,还能不能睡得着。黑暗中,爸爸轻声说:“心静自然凉,以前啊,都是我这么对她说的。”
“你有没有发现她对我们说的话好像很不在乎,但我们说过的很多话,她都记得。”
三
看到一个有意思的视频,把喝光的矿泉水瓶用针扎出几排细密小洞,装满水,双手高高举起,对着明亮的路灯光挤出来,在慢镜头里看就是灿烂的水花。
“我们也学着做一个?宝宝看了一定会觉得好好笑。”那天在外面办事,喝光一瓶水后,我把瓶子放包里带回家。
那个塑料瓶材质很硬,爸爸找来尖嘴钳夹着缝衣针用力戳。
一个个小洞扎好后,装满一瓶水兴冲冲地下楼。就在楼下的路灯底下,爸爸把瓶子举过头顶,对着路灯的光晕,我在他面前蹲下,用手机对准他:“我说开始,你就挤水花。准备好了吗?开始!”
水花挤得很成功,爸爸的衣服也被淋湿了。回到家,我剪辑小视频,拉慢速度,水花炸开的瞬间更加完美,再配上好听的歌。
算算时间,你应该起床了,把视频发到微信群里,立即收到你的回复。“哈哈哈哈哈,好好笑,水花竟然这么好看!视频做得也很好呢!”
是想让学习紧张的你有那么一刻松弛的时光,也想让你知道,爸爸妈妈过得很好,并且还满怀童心。
四
窗帘是挂在轨道上的,但那个轨道上的挂钩不知什么时候被拽掉了两个,所以你房间的窗帘总有一部分耷拉着。
终于买到配套的挂钩,周末的时候叫爸爸拆下轨道,重新安装一下。
你挂衣服和包的那个衣架,有时挂多了东西,就摇摇晃晃的,叫爸爸顺手再把衣架底盘的螺丝拧紧。
书桌也整理了,衣柜里你大学毕业从学校带回来的衣服也都洗干净挂好了。
你出远门去求学才一个月时间,也不知什么时候放假回家,但这是随时都可以回来的家的样子。
五
打算把秋冬的衣服寄给你,此刻虽然还是滚烫的8月。
整理的时候,想起那首《北国之春》的歌词—“北国的春天已来临……不知季节已变换,妈妈犹在寄来包裹,送来寒衣御严冬……”
在夏天早早预备寄冬天衣服的我,还是比不上歌词里那个在春天寄冬装的妈妈。
你去读书的那个遥远的城市,秋天和冬天到底是什么温度呢?在网上搜,有人说一点儿也不冷,一件薄羽绒服就可以过冬;也有人发了裹着大围巾瑟瑟发抖的照片,说没想到那么冷。
于是在纠结中,拿出来的衣物越来越多。
包裹漂洋过海,至少一个月才能到吧?希望秋风刚刚吹起的时候,你刚好收到厚厚的毛衣。
六
三家人一起约好周末去唱歌,我们都是孩子不在家的“空巢中年”。
点歌的时候忽然想起一首特别契合心境的歌—“希望你被这个世界爱着……”大家提议:“一起合唱这首吧,录成视频,给小孩们看。”
把手机调整好角度,3个爸爸和3个妈妈又跟着学唱了两遍才开始录。
“希望你被这个世界爱着,希望你笑了是真的快乐……”
3个妈妈都不太会唱,3个爸爸更是不会,但全程都无比配合地认真看着手机。
你以前对我说,做父母的总是很容易陷入自我感动。之后,我就常常反思到底是不是这样。但是这一次,真的只是想把最好的祝福和鼓励,唱给不在身边的勇敢的孩子们—带着爱和勇气,学会独立生活,也永远满怀期待!