我经历的最热的夏天，是1987年。那一年我18岁，职高刚毕业，在一家建筑公司打零工，为一处新工地架临时输电线。
新工地其实还是一片田，连围墙都还没打，一望无际的稻子在阳光的照耀下，刺得人眼晕。只有一排水泥杆子从远处的村子逶迤而来，在我们为它们拉上电线之前，它们像一个个孤独的钉子，嵌在金黄的田野之中。
我和祥兵、老五三个人一组。老五比我们早来三个月，算是“老工人”;祥兵和我是同学。我们本是学家电修理的，但县城没有那么多修理店能容纳下突如其来的新师傅们，毕业之后，我们就一起来到建筑公司。虽然从没架过线，但这个年纪的大男孩儿，谁没爬过树?几天下来，我们爬得比老师傅都快。也正是这个原因，田坝中间最难架线的几根杆子，交到了我们手中。
天蓝得一丝云都没有，太阳像个熊熊燃烧的火球，纹丝不动地挂在天上，谷子地上面，一点风都没有。
本来，我们像所有建筑工地一样，早晨7点开工，干到10点多就休息;等到下午六七点钟，太阳不那么辣了，再干到天黑，可以直接避开日头的煎熬。
但问题是，我们这里是新工地，离城几里地，最近的村子也在一公里之外，周围连一个瓜棚、一棵树都没有。老五和祥兵的家在离城更远的乡下，不想来回折腾，他们一致决定，长痛不如短痛，咬咬牙，一口气整完再说。我没办法，只有少数服从多数，奉陪到底。
我们三个冲向了各自的岗位。老五上杆子，祥兵负责往上吊配件，我负责把松散的零件和螺丝组合到一起。
我们很默契地干着。眼里一旦有了活儿，就没有太阳，只觉得身上不断痒痒地有汗水渗出，从头上到脖子再到胸口，先是水珠，再是衣服湿透，然后衣服和裤子上就晒出白花花的盐。
中午时，我们各自吃了自己带来的饭。天太热，食物被太阳烤得很烫，而且有一股怪怪的味儿，我们都怕吃坏别人的肚子没有互相分享。事实上，我们连看一眼别人饭菜的欲望都没有。我们坐成一排，默默地吃着。整个世界，只听得见谷穗和阳光磨擦的细响。我们的头上，只有电线杆子随着阳光移动不断变小的那一线小小的阴影，那是这个世界能给我们的仅有的庇护。
那时，老五刚刚失恋，把父母起的名字“小勇”改成了“飞云”，以此宣示自己摆脱命运的决心;祥兵说等赚到本钱，就跟他舅舅去卖布，一丈可以赚二尺，是一个不错的营生。
平时吃饭，他俩一左一右，把女朋友和布，塞满我的耳朵。但那天，他们异常安静。可能是太阳过于炽烈，把说话的愿望都晒蔫了。我们残存不多的意识里，只有一个最简单的字：水!
那时每次出门，老妈都会给我脖子上挂一个军用壶，装些凉白开或糖水。水壶之前长久没用，有一股难闻的腐味，所以，我也不常喝。但那天，在阳光的作用下，这一壶霉水莫名地变成了杨枝甘露，午饭一过，就点滴不剩了。老五和祥兵用罐头瓶做的茶杯，也大致如此。
这时，我们面前有两条路。一条是收工去找水喝，这样不仅来回奔波，还有可能晚几个小时收工;另一条则是抓紧时间，加快进度，三下五除二把活干完，冲回家抱水狂饮。
我们都选了后者。那时我们不知道有中暑、脱水、热射病之类的说法，也不懂得保护自己，觉得任何防护都是胆小的表现。
于是，又开始热火朝天地干了起来。老五上杆，祥兵拖滑轮，我拧螺丝，现场一片叮叮当当。
不知过了多久，我们眼前的风景变得越来越黑。老五说：“不行，我得下来，渴死了，就是喝口秧田里的水也行!”—快要秋收的季节他还说秧田水，可见这家伙已昏了头!
祥兵说：“这阵儿要是有根冰糕，5元钱我也买!”—这家伙也昏了头，忘了我们一天的工资是1.4元，而街上的冰糕是5分钱一根。一向抠门的他都这样说，可见确实顶不住了。
这时，从远处的机耕道上晃晃悠悠飘来一辆自行车，车座上没人，叮叮当当，由远及近，到跟前才看清，骑车的是个七八岁的小男孩儿，脚不够长，故而以侧挂的形式吊在车上，我们小时候也常这么骑。
小男孩儿冲我们喊：“喂，吃不吃西瓜?”
这简直是废话。
“多少钱一牙?”我和祥兵几乎同时喊出来。
“不要钱!”小孩皮肤黑黑的，脑门上的汗反射着阳光，他用力摆着手，还摇了摇头，“是我奶奶让我送给你们吃的!”
这莫名的天降福利，让我们怀疑是不是太阳太烈，产生了幻觉。
那孩子已老练地架好车，把车把上的一个小桶取了下来。桶里有三牙西瓜，泡在水中。
小孩说：“奶奶让我给你们加两瓢井水，可以保凉，你们也可以喝，干净的!”
西瓜表面已有点暖软，中心却是冰凉而爽脆的。一大口咬下去，甜甜的汁水在口舌之间爆开，向鼻腔、喉咙奔涌开来。那又甜又凉的汁，让我从喉咙管一直爽到胃里。吃完，把瓜皮往额头、脖子和四肢一涂，灼痛感顿时化为一片清凉。
桶里的水一滴不剩，全下了我们的肚子。
把桶还给小孩时，我们三个把口袋里所有的钱都掏了出来塞给小孩。小孩摆手：“不能要，奶奶说不能要，就不能要!”
扔进桶里，硬塞给他。
他接过桶，把钱倒在地上，飞快地推上车，猴子一样蹿上去，斜挂着跑很远，才冲我们喊：“不能要钱，要了钱，老天爷就不保佑爸爸了!”说完，就叮叮当当地消失在一片泪光之中。
那一牙西瓜，让我们干涸的泪腺，重新恢复了功能。
时隔多年，我一直在想，小孩子临走的那句话是啥意思?是他爸爸也和我们一样在外打工，老奶奶善待我们，希望他儿子也能遇上好心人吗?究竟是怎么一回事，我不得而知。
一晃37年就过去了，当年那片菜地早已变成一家上市企业的厂房，但我每次经过那里，都会想起那个火热的夏天和那一牙西瓜。