大姨家住平房的时候，有一个小小的房间专门用来做浴室。
浴室放到现在当然没什么稀罕的，可那是在三四十年前降雪期能达到七八个月的大兴安岭林区。常年的低温、有限的生活条件，让人们对洗澡这件事儿并不热衷。大概是因为冬天太冷、太漫长，在我的童年和少年时光里，几乎就没有大汗淋漓的记忆。哪怕在后院挥着斧头劈柈子、牵着狗去大坝疯跑、在雪地里连环翻十八个跟头、跟“死党”一遍遍在红砖围墙上爬上爬下……明明已经感觉到热气在皮肤下腾腾燃烧，汗却在刚一接触到冷空气的瞬间倏地就干了。
到处都是冰与雪，泥土被冰封在坚实的雪层下，没有四处飞扬的灰尘，人又不怎么出汗，身上自然也就不容易脏。不脏的话洗什么澡?简直就是浪费水。
所以，那个年代，在我们那个高寒的地区，人们一个月洗一次澡也正常。因此，像我大姨家这样，在自己家里盖一个浴室，称得上奢侈。
大姨家的浴室挨着厨房，是整栋房子最靠里、最私密的房间。小屋不大，长方形的大浴缸几乎占了一半的空间——我这辈子恐怕都不会再看到一个同样的浴缸了!其神奇之处在于，浴缸是砌在一个类似灶台的泥台里，下面还留着烧火的炉门，炉膛里的柴火噼啪作响，浴缸里的水便在小火苗的舔舐下慢慢升温。然而，有时候洗着洗着，水温越来越高，泡在水里的皮肤不知不觉间就被烫得通红。一脑门汗，暴躁又绝望地坐在一缸热水里，浴缸下方烧着火炭，不禁让人联想到一道东北名菜——汆白肉。
火炉顶部正对着浴缸的那一小块区域是最烫的，明明缸里水温适宜，可要是不巧坐到那个位置上，立马会“嗷”的一声高高跃出水面，像只不慎跌入油锅的活虾。好在大姨在浴室准备了一块长条木板，缸底太烫的话，可以把木板横着架在浴缸上，人坐在板上，把腿泡在水里，一边搓澡，一边等着水慢慢凉下来。洗澡，几乎是每次我们去大姨家做客的必备项目。然而，我小时候十分讨厌洗澡，倒不是因为不爱干净，实在是因为那个水汽氤氲、灯光昏暗的小屋，让我一进去就有种昏昏欲睡、马上要喘不过气来的恍惚感。浴室的窗子常年封闭，玻璃内侧钉了塑料布，外面又用木板封了个严严实实，洗澡时房门也被堵得死死的，生怕好不容易积攒的热气散出去。于是，那屋里又闷又暗，洗澡水还经常烫得要命，我能爱上洗澡才怪。
小时候，我曾经因为拒绝洗澡而大吵大闹，但反抗没什么用，我妈抡起巴掌“啪啪”就是两下，然后将我提溜起来直接扔进浴缸。
无边的冬夜，一个小小的房间，一缸滚烫的热水，窗子上的木板缝隙间透出昏黄、微弱的光，没蔓延出多远就被黑夜吞没了，显得夜更加黑。等洗完澡，我们一家又要把自己裹得像粽子一样严实，踏上漫长的回家路。寒气钻进帽子、围巾，钻进尚未干透的发丝间，让寒意倍加锋利……啊!这让人备受煎熬的冷，使得我更加不爱洗澡了。
大姨家搬去楼房后，那个奢侈的大浴缸被送到了我家。我家很小，并没有一个可以专门做浴室的房间，但我爸妈给浴缸安排了一个神奇的去处——黄瓜大棚。
大兴安岭的夏季热烈却短暂，即便是盛夏，也只有午后才能真正热两小时，这便成了大棚浴室的最佳营业时间。洗澡流程是这样：我爸提前用大洗衣盆、铁皮桶盛满清水，在烈日下面暴晒，要不了多久，水就会被晒得暖洋洋的;水一桶一桶、一盆一盆地倒进大浴缸;水量够了，水温却不够，于是我爸用电热水壶再烧两壶开水，兑到刚刚的温水里，用手搅一搅，直到达到一个他认为最舒适的温度，才满意地点点头，说：“嗯，可以了。”
浴缸放在大棚里的步道上，旁边是茂盛的黄瓜秧，大棚被豆角秧热热闹闹地包围着。我家小院又很严实，洗澡时把大门一插，根本不怕被偷窥。
水热了就可以直接泡澡了吗?不，接下来的步骤尤为重要，那就是蒸!被晒了整整一上午又一中午的大棚，早已积攒了满满的热气，成了一个天然的桑拿室，人进去要不了多久就会汗如雨下。汗出得越多，蒸得越透，身上的灰才更容易被搓下来，才能洗得更干净。但是，塑料大棚里不止热，还闷，在里面待一会儿就觉得透不过气。
我抹着鼻梁、脑门儿上的汗，对着屋里大吼：“蒸好了!”
我妈隔着窗子扔过来一句：“再蒸会儿!”
又过了几分钟，我浑身湿淋淋，连腿弯儿都在淌汗。我再次大吼：“蒸好了!”
我妈依然不为所动，大声吼回来：“再蒸会儿!”
我开始自己就着汗水搓胳膊、搓腿，搓一切我能搓得到的地方。虽然我知道，不管我搓得多么用力、彻底，等会儿还是会被我妈从头到脚搓一遍，直到她认为我身上再也搓不出一丝灰才算完。但我依然奋力地搓啊搓，只想尽可能早一点儿结束这个闷热、冗长的过程，飞身跃进无比清凉的大浴缸……终于，在我热得快要背过气去的时候，大棚的塑料门开了一条缝，我妈拎着搓澡巾迅速闪身进来。她抿紧嘴唇，全神贯注，仿佛我是一颗即将要被拿去腌咸菜的大白萝卜，一定要把每个藏污纳垢的角落搓得一尘不染才算完。
“行了。”当这两个字终于从我妈口中蹦出，我如蒙大赦，迫不及待地扑向大浴缸。我小心翼翼地把脚跨进浴缸，然后整个身体顺着浴缸一侧慢慢滑入水中，闭着眼睛将脸也沉下去……那清凉，那舒爽，就像一下子沉入夏天的夜空。我的身体消失了，一切看得见、摸得到的东西都消失了，唯有清得发蓝的水波穿过我不存在的身体，温柔、荡漾。
盛夏的阳光经塑料大棚过滤后不再那么盛气凌人，我仰面躺在水中，大棚顶部挂满晶莹剔透的水珠，在天空与流云下灼灼闪耀。黄瓜架爬满茁壮的枝蔓，绿蓬蓬的、背部生着绒刺的叶片深深浅浅，明黄色的小花点缀其中，果实肥硕，隐蔽地悬挂在叶子下面，伸手就能摘一根吃。
这真是世上最棒的浴室!我心满意足地闭上眼睛，再次滑进如水的夜空中。
要不了多久，夏季匆匆离去，漫长的冬季即将到来。大棚的塑料布会被撤下，只留一个空荡荡的架子。生命的绿色从大地上褪去，一切生机深埋于冰冻的雪与泥土之下，连续数月都悄无声息。
黄瓜大棚里的大浴缸，寂寞地停泊在风雪里，静静等待下一个遥远的夏天。