我承认，人总有一天会散的，就像12点的钟声响起，马车终会变成南瓜。
——题记
“最近怎么样?”
“挺好的。”
“……我们多久没见了?”
“我想大概是……”
9年
像每个故事那样，我的记忆里，也有一个时间走得很慢的童年。陈旧有阳光的巷子，从里往外数的第三家便是我小时候住的地方，片段式的回忆在某个角落找回了过去。那个夏天，齐耳短发的小女孩，喜欢蹲坐在菜园的那个不稳的石板上呆呆地望着天，那时的我，还不知道蝉鸣隐去的世界有多复杂，也不明白篱笆墙和沙堆外的人心还有几分单纯，但那个会讲故事的照相机，穿着橙色圆点裙时噘起的小嘴，闷热的晚间哼唱起的《宁夏》，成了我走出那片世界后可以在无数时刻治愈我的温存。
两年前，那个西山路上巷口有石榴树的地方拆迁了，就到拆迁前，我也没有回去看一眼，留给我的只有当年无意拍下的几张照片和依稀存留的记忆。而这片童年的故土，并没有像故事里那样永生难忘。那天感冒从医院挂完水，我坐在外公电瓶车后，一直望着一侧。
“西山路是不是快到了?”
“啊?刚过去，往后看，就那里。”
我猛然回头，发觉已认不出那个熟悉的路口，只能拼命看一眼，那一眼很短，却一下被一种似曾相识的恐惧感吞噬，像电影的长镜头一样越来越远。
小时候的我们希望明天快来，长大的我们只想回到昨天。
48个月
刚从西山路搬到现在的小区，我还是有点软弱和自卑的小孩，每天排队等候风穿过熙攘的人群把我推向校车，在迈上台阶还有些费力的我看来，那便是敞了小口的黄皮罐头。阳光透过车窗密密地挤在人影的缝隙中，没有朋友的孤独比这个庞然大物更能将我吞噬。我学会了讨好，没有人理会我手心那被我捂得汗涔涔的一把糖果，一颗两颗粘在一起，融化了我小小的自尊。就在那时我认识了瑄，在一次母亲也不能理解我懦弱的无助或鲁莽的反抗时，我无奈向瑄倾诉，她的话让我永远忘不了。“我要是你，我也会这么做，虽然显得很傻，但不能让自己总受欺负，能决定你自己的做法的只有你自己，不是你妈妈，也不是我。”从那一刻起，我开始自己解决问题，而不是依附于别人的观点，更明白了，这世上还有一种角色，叫朋友。
她是我第一个朋友，真正的朋友。
好像世上最强的斥力也无法将我们分散。
可是——
她毕业后搬家了，我们也没有进入同一所初中，当我终于考上与她同一所高中后，很高兴地想联系她，却发现只留了一串电话，我更是没了当年直接跑到她家门找她的勇气，能冲破一段珍贵友谊的，竟有一种叫做尴尬的距离感。我迟疑着不敢按下拨号键，屏幕上沉默的十一个数字无声地嘲笑着我的无措。
那时你给我面对生活的勇气，今天请你再给我一份跟你说你好的勇气。
8544天
初中毕业后，我忙于各种同学聚会，同时也不忘初中时期的老师，甚至补习班的老师，我都反常地给予了问候，陆陆续续忙完后，才发现忘了什么。
本来初中毕业后，应该去看看卞老师的。
卞老师，是我小学的老师。那正是我成绩很好极度自负的时候，却碰到了她眼镜片后锐利的不同寻常的目光，严苛到我措手不及，而我却莫名喜爱她的课堂，那些新颖猎奇的观点，那些对于当时的我们来说有点深奥的文章，她把我拉出我的那片井底，带我仰望真正的星辰大海。我已记不清她教给我的每笔每划，却还能看到她赠予我的另一片天空。
初一，我还买了一个有些可爱的杯子兴冲冲地回去看望我同样可爱的卞老师。
忙碌和新生事物，会加快人遗忘的速度。
当我发现我已差点忘了她时，我也明白，她也不一定记得我了。她已有了一群新的学生，那群学生里也可能有同样的一个“我”。
只希望她某天忽然抬头，把久违的目光投向某只白色陶瓷杯时，我已站在我的那片天空下。
时间让步伐越走越快，忘却让我们越隔越远。
3888000秒
3888000秒前，我还在教室收拾东西，第二天就是中考了。
一切好像刚刚发生。
3888000秒前，你问我：“你知道我们还有多久进考场?”“多久?”“46853秒。”“啊?你怎么……”“傻啊，当然是骗你的!”
好像又一次相信，我们永远不会走散。
我不会悲伤，因为悲伤不长久。
我只能活在今天，也期待着下一秒你们还能出现，陪我走完我的整个青春。
恰同学少年，愿来年再见，愿我们的后会有期，都能变成他日里的别来无恙。
“喂，好久不见!”
我做了很多梦，梦到我在世界的尽头看着你走远，我奔跑起来，你也奔跑起来，我伸出手，每每指尖与你只距咫尺，却永远无法触及，你正要回首，闹钟却抢先一步。
命运的恶趣味席卷了我们最后一点倔强。我承认，人总有一天会散的，就像12点的钟声响起，马车终会变成南瓜。
我知道一个咒语，可以穿过回忆拥抱你。
在世界的尽头，我向你奔去，呼唤你的名字，赶在变成南瓜的那一天前……
梦醒，是时候给那个老朋友打个电话了。