七叶一枝花
前些年，夷陵广场边的古玩巷子里卖旧小人书的店还在，我每次回宜昌都会去店里盘桓一番，这本《七叶一枝花》大约是十多年前在那里买的。画的是长阳县的故事，长阳属于宜昌，画家也是宜昌籍贯的汪国新。1980年代初，汪国新夫妇为创作长篇连环画《长江三部曲》，二十次沿江采风，从长江源头到入海口，一路担着婴儿，行程十万里，颇为动人。那是后来的事了，这本《七叶一枝花》是1974年出的，由湖北人民出版社出版。据店主说，湖北版的书要贵一些，因为印数少，其实不少，印了20万册。我看中这本书，不光因为宜昌、长阳，以及画中出现了的武汉长江大桥，主要还是画面生动质朴，一丝不苟，好看、耐看。画家的早期作品里面有他的初心。
七叶一枝花是一种草药。这本书情节简单，讲一位乡村赤脚医生不畏艰险攀山采药，跋涉千里给群众送药，全心全意为人民服务。情节我常视而不见，我看进眼里的都是画中的景致、情趣，仅“七叶一枝花”这个美丽的草药名，已引发我无限的遐思。
这位乡村医生叫张思群。文字描写她“短发圆脸，英姿飒爽，朴实敦厚”，图画中的人物形象果然如此，圆脸，衣服略带土家族特色，背药箱，穿草鞋，裤腿挽起，双手正往脑后系头巾，确实有股飒爽的精神劲儿。这是亮相的静态，动态则取脱跳的一瞬间——她听说有人摔伤了正在抢救，马上丢下锄头，抄近路向山下奔去。她抄近路是踏过山中涧流，水中的一排山石，她前脚准确地跳在其中一块上，后脚在动势中后跷，可预见马上也会快速踏上前一块石头。她奔跑的姿态紧凑、有力，充满动感和美感，可见画家凝练的功夫。
凝练是一种简约概括，而书中画面最突出的特点，是繁复曲折。比如张思群走到大队卫生室门口，一个社员告诉她有人摔伤了，画面是怎样安排的呢?大队卫生室是在一个院子里，“向阳大队卫生室”几个字写在院中正屋的门楣上，思群扛着锄头，正踏上正屋前的台阶，一个社员是从侧面的木楼梯上走下一半来跟她说这句话。说句话，格局这么有趣，一点也不平铺直叙。我有时从老巷子走过，看着巷子两边的人家，这边二楼门廊里的人一边择菜，一边隔空跟那边三楼晒台上的人说话，觉得实在有趣。书中还有后面思群在家中写信的一幅。她家的结构是房间靠大门，院子在后面，画家从后院这边取景，左厢房的门朝过道，右厢房的门朝后院。我们看见思群坐在右厢房里写信，与她隔了房间的墙，大队书记正要走进大门，而她还不知道——曲折深致，空间的分割与布局太有意思了，我真想走进这房子里去。
大队卫生室的院子里，斜着的木楼梯下方还画了几个簸箩，晒着药材。这几个簸箩不是必须有，但有就不一样，它们是鲜活的细节，使画面饱满。思群赶到药房去看受伤的大娘，画家并没有跟进药房去，而是在门外，从门框里画出她查看大娘伤情的情景，同时画出了门外加工药材的一些木器、工具，以及透过窗户看见的一格一格的中药材抽屉。
伤情紧急，她们用担架抬起大娘，走出药房。这里，侧面取景，我们看见的是药房外走廊的横截面，她们抬担架穿过，药房的砖石结构与木结构，砖、石、梁、柱、栅栏、屋檐，繁处不少一笔，简处则从略，疏密有致，避免坠重，稳固的房屋衬托她们行动的迅疾。走出大门，刚要上山，忽见山顶开来一辆大卡车。山势绵延，山路迂回，此时看着像是在对面山上的车，是将要开到她们这边来的，下一幅她们招手拦车，画面留出一半给她们身后的一长条石阶，通向来时的药房——那么，这幅就像是补叙，照应前图。从来“人贵直，文贵曲”，婉约的文字、曲折的景致、多重的层次，都比平白直接要引人入胜。
长阳是山区，风景秀美，如果常居此地，何须采风，放眼望去，横看成岭侧成峰，只看如何选取最佳角度，来配合情节、人物的呈现。司机帮忙抬大娘上车，掉转车头快速向山顶开去，这幅是低视点取景，低于卡车，高视山峰，近处的一棵大树也在仰视中分外繁茂。司机开车离去，不远处层峦叠嶂，中间留白，模糊了距离。
司机留下话说，有人需要七叶一枝花治病。张思群为此跑遍了前山后山，她和同伴在山坡上，视野中有前山，也有后山，还有低处的房屋和田，田间的树高低错落，到处找不到七叶一枝花。她们决定上岩落峰去寻，岩落峰是天险，云遮雾绕，攀爬着陡崖的思群和她的同伴真像上仙山采灵芝的白娘子。她们在百花丛中终于采到了七叶一枝花——此花奇异，一茎七叶，一圈轮生的叶子中间生出一朵花，花分内外两轮，外轮酷似其叶，状如重楼，内轮在花萼花蕊之外又生出丝带般的花梗。七叶一枝花是藜芦科重楼属草本植物，生长于海拔1800~3200米的林下，多产于云贵川藏，湖北的宜昌、恩施、襄阳等地也有分布。
采到了，晒好了，思群天天盼着司机来取。这幅很有韵味，思群站在屋外的一片坝子上，向我们看不到的远方瞭望，天空辽阔，思绪辽远。他怎么老不来呢?那么，我去找他吧!
傍晚，彩霞满天，社员们收工了，从田垄上走来。他们蜿蜒走在地势较高的一片田的边沿，下面几层梯田的轮廓清晰可见，田边有高大的松树矗立，贯通了上下层，营造出集体向上的凝聚力。远处的几座山上也是一层层的梯田。低处的田边有房屋，群鸟从屋后飞起来，在空旷处盘旋。
2023.11.7— 9
板凳宽，扁担长
在我能给家里打酱油的年纪，家里的酱油都是我去打。那家副食店离我家只几十米，不知道是国营还是合作，卖烟酒糖醋、零食果品，是我经常光顾的店。鸡蛋糕、桃片糕、桔红糕，高粱饴、芝麻饴、酥心糖，我爸爸抽的最便宜的“金鸡”牌、“圆球”牌香烟，这些东西我最熟悉不过。那时候酱油都兴打，自家带了空酱油瓶去，店员接过把瓶口对上酱油桶边的一根弯管，底下的把手摇到底，接满正好一斤。后来瓶装酱油普及了，可以买，也可以“换”——带了空瓶去再买一瓶，空瓶可折一个价。到商店买东西是件有意思的事情。
《红色下伸店》里就有这幅打酱油的图：“一位顾客向店堂里喊道：‘老周，给我拷两斤酱油，另外买五斤盐、两块肥皂。’”画上店员老周正娴熟地握着把手“拷”酱油，瓶子快满了。店里还有许多二十世纪七十年代供销社里常见的物件：算盘、账本、公平秤、簸箩、筐篮、坛子、圆的方的玻璃罐子。
这本小人书的封面很吸引人。新来的店员小李，和老周一起一人挑着一副扁担，扁担筐里装满了各种小商品，他俩大步流星，兴冲冲送货下乡去。背景是一条河，河上有桥，河里有人划船放鸭，桥头有间商店，就是他们的“红桥下伸店”。小李刚来，以为工作只是站柜台，卖东西，发货收钱，上班了才知道远不止这些。店里常年为农民代修各种小农具，回收废品，收购鸡鸭蛋兔，业务范围很广。为了给农民节约时间，经常要送货下乡，不是有什么送什么，而是要多方了解他们的需求，想得比他们早、比他们远，提前预备，额外加班，未雨绸缪。比如，老周在他们店子附近盘了一块半亩见方的“除虫预报田”，种了五花八门的各种粮食、蔬菜样本，旁边摆了糖醋钵头，每天去观察里面诱杀的螟蛾，发现什么虫害，就对症进什么农药，送去五里八乡。这不仅是增加工作量，还增加了工种，精细麻烦，费时费力且技术含量高，全靠责任心维系。农药货物送到了乡里，再顺便回收农民家中的废铜烂铁、破布头、牙膏壳子，甚至肉骨头，挑回来分拣处理。一个郊区供销社，要做的事情有这么多，难怪小李初来有些情绪。等他犯下小错，险些酿成事故，经过老周的耐心教育引导，提高了认识，才精神抖擞，挑着担子走向乡村和田野。
“发展经济，保障供给”，这条充满希望的道路并非平坦通途。《红色下伸店》里有个人叫曹阿四，曾是有名的投机倒把分子，从前他常到镇上抢购紧张物资，套购计划物资，贩到乡里卖高价，后来下伸店办起来，他失去了市场，就想搞破坏。他偷偷地往除虫预报田的糖醋钵里放碱，使它失效，捕不着飞蛾;但这伎俩太拙劣，很快就被识破，他这只害人的“大飞蛾”也被揪出了。一盆糖醋，能值几何，味道没有了就换一盆，他总不能天天去放碱。“现在消灭一只飞蛾，等于将来消灭几万条螟虫啊!”
另外一本题材、内容都十分相似的小人书《扁担的故事》，里面倒叙了一段关于斗争的往事。我在玻璃橱窗里看到它的封面，两个年轻姑娘，挑着扁担，画面是仰视取景，她们的身姿既昂扬，又秀丽，意气风发，天高云淡，画面色调很美，我不看内容就买下了。解放前，山里没有商店，农民们要买点东西都要受到奸商的残酷剥削，一斤药材换一盒火柴，一张狍皮换一斤煤油。解放后，政府在山里办起了商店，店小人少，里里外外都靠老经理一把手。一天，老经理在送货下乡途中，被埋伏的奸商歹徒围攻，他举起扁担与他们搏斗，为了捍卫人民的利益，“流尽了最后一滴血”——这句话使我猛然想起，这本书我小时候看过!我一直记得这句话，因为小时候的我把这句话的比喻意义理解成了实在意义，深刻惊心。现在重看，个中的隐喻并非不真实，因为利益攸关可以是性命攸关，利益的争斗会有殊死的搏斗，生活中的平常事物很多都是前人拼尽全力争取得来。这条连接城乡、打通供给的路，付出了鲜血的代价，老经理的女儿接过父亲手中的扁担，继承父亲遗志，挑着农民需要的化肥、农药、农具零件、生活用品给他们送去，沿途时而跳下稻田查看虫害，时而去生产队、农技站了解情况，把什么都记在心里。
一根扁担，能挑百斤，能走百里。好过一张板凳，坐着不动，坐在店堂。
几十年沧海桑田，供需关系发生了巨大的变化，老问题消失，新问题产生。如今的人们买东西不爱去商店了，就坐着不动，在手机上划拉;店家也不出门，也在手机上划拉，外加在库房里扑腾;只有不挑扁担的货郎们，把大大小小的纸盒堆到电驴后架上，在路上风驰电掣，快些快些再快些，电话打个不停接个不停。不出门，不见面，不看到东西就买了，这样好么?这情形，好像一桩事情的某种内里被抽走了，虽是简单快捷，不麻烦就不珍贵。
今年夏天，我们在黄山脚下的一个小村子里转悠，在一个三岔口看见两间铺面，我脱口说：“哎哟，这是个供销社!”坐在门口的老人说：“对哟，这是个供销社!”它居然从二十世纪七十年代保留至今，水泥剥蚀的墙面，烟熏火燎的后院，老家什，老货架。有些商品，我疑心是从七十年代一直摆到现在。