想象坐在蒲团上
有一个人，她是每天早上五点钟坐起来，燃香打坐的。深圳早上五点钟丝毫不见天光，在那种时候起来的，只有杀猪人、报贩子和批发蔬菜的。五点钟，她自然会醒。她纤细的手指已经在黑的床上摸索火柴。
她的宿舍我去过。书桌和床都平凡。只是有一个奇厚奇大的蒲团，正中间绣了一朵肥大的暗粉色莲花。那是她祖母的遗物。
三小时之后，她走路到她的办公室去。办公室里全是青年，遇到一张新办公桌抬不进门，大家叫住她，说打坐的人肯定有气功，要她帮忙把桌子顺进来。她绝不生气。她说你们是实用主义。
虽然这是一个新又年轻的城，点香拜佛的事却越来越常见。
你在一个住宅小区里走，不知哪栋楼，会有佛教乐声传出。阳台上经常洒落楼上某家的香火灰。走在小径上，你的眼睛可能突然一刺，一定是谁家窗门上悬挂的“照妖镜”，你被它折出来的光摄住。而关公和土地神，不仅住在酒楼的供台上。
在一间办公大楼里，有一个人把檀香的味带进了大楼的电梯间，就有人在心里猜疑他，最近肯定是有事儿：类似贪污受贿倒卖走私车……这种推理，常常不仅合情，并有很多时候千真万确。你没有心鬼，何必烧香念佛!大多数中国人都会在含而不露的内心里这样想。
我为白胖的佛悲哀!人们不是为了“善”而追随你，而是为了更暗地藏起“恶”。
几年前，在北京，有人邀我去参加一次尼姑庵的佛事活动。
进胡同，再进了庵门，活动已经开始。有奏乐，有低唱，只是不能乱动。我们跑出来，在侧房里见到了尼姑庵的主持，一位八十多岁的老人。看上去，她和普通的老太太没什么区别，守着一只火炉，坐在小炕上。我没想到，这么重大的活动，她是不参加的。她对我们说，来我这里的人，分为两类，一类是来求“道”，一类是来求“福”，你们就求求福吧。
那一次会见，我始终不忘。从那以后，我也把信佛的人分成了两类。求道的，是信仰;求福的是消灾避难。大难当头了，他凭着几柱香，忽然抱住了佛脚，就以为能通向平安幸福之门。其实，他跪在地上、烧着香所求的，仅仅是他一个人的福。很可能，他恰是别人的祸!
万事、灾难没有形状，不然，我们的空间将更加拥挤不堪。
对于吃斋念佛者，我没有什么褒贬。那是他个人的信仰。但是我的确喜欢那个老蒲团，面儿是缎的，内中是蒲草的旧绒。它不只是个百年旧物，色调凝重，古色古香，它还宽厚谦和，坐在上面，奇怪地安静。木鱼声、诵经声渐渐从不明之处响起。
由这新城向东南有山，山上有新庙。在庙的金顶下面，有一个妇人在分发一些油印单页纸，是劝诫世人弃恶行善的语句。她每天要走十几里路到这山上来，派发一百份。我想，她既然是劝人行善，就该到大马路上去广泛散发。大马路上是恶最多的。她说，庙不是在这儿吗。我说，庙也许也该搬到城里去，老躲在山里做什么?她温和地反驳我：佛都住在清静的地方。
佛遮着金顶，坐着青山，在这么深的地界里，养着身性。但是，众生都在山外，佛想普渡他们，自己却坐在清静之中。
我见过一个建在城市中心的庙。建庙的时候还没有明确的城，所以它留在了城里。像村镇里的集市，每逢初一十五开放。不到定期开放的日子，那庙绝对每天红门紧闭。看来，欲修成佛性，要先隔绝外世之乱。修筑高墙或潜入深山，这些还都容易。不容易的是，我们是凡人，心散在佛圣们不愿居住的世上，我们必内心难克，必浸染世毒。
一个凡人和一个圣人，难道是一对巨大的矛盾?
这些奇谈怪论，我都对那个五点钟起床打坐的人讲了。她笑笑，说你想的太混乱，佛不计较。
无论她说什么，我只是想象我也有那么一只老蒲团，在某一个日子夹着它出门，当街而坐。我不是佛，谁也不会注意到我;我既不等待工作也不等待钱;不因为疲倦，也不因为心里烦躁。我就是要到那些被圣洁回避的地方，单纯地坐着，看着大街和那些飞快的交通工具以及那些拿着地图核对路牌的人们，让善和恶都不知不觉从我这儿经过。
也许我要坐在一个台阶上，那我便选一间证券部的门口，挨着那些卖证券报刊的小贩，看见小的有钱人在窥视大的有钱人，看见迈出门的，只是一些半腾空的脚。
动的东西，因为只注意了速度，而降低了眼力与智慧。所以，我将比常人看到更多，比一个神父坐在暗房的暗格里，听着洞眼外面窃窃告解的内容更真实。
我忽然想到，坐在街上，也许比坐在家里还放松——再没有电话，没有拍门声。偷儿窃者不会窥视，我两手空空，一生没有半粒首饰，一生没有过那细小的皮包，没有手表也已经多年。我对打劫的人没任何意义，他们将对我视而不见，像那种叫子弹头的车，飞快地从眼前穿过去。
我坐在古老的蒲团上，它就是我的飞毯——不是阿拉伯的那种，我不想轻意地升空。我就是要贴着那被太阳晒得火燥的土地。
二十年前，我坐在一截松木上，在一个只叫“乘降所”的小车站前，等待大队团支部书记。我心急如火。那时我太年轻。我的手是墨绿的，我是从拔草的地里慌慌地跑出来。我坐不住!当时为什么等他，现在已经忘了。
现在，在最繁华的路口，我将心平气和，坐着，等待日月清明。我想，大的道理通常都应该浅白，大的佛应当离庙而去。他应该只是夹着一只更苍老厚重的蒲团。他坐坐走走，把长远通达的道理散发给人们，教那些恶意涌动的凡人，教他们怎样平静自身。
平静是一种船，坐在蒲团上，也就是坐在河上面，坐在飞的上面。人如果是一卷活的经书，睁开眼睛看，就是不断地翻卷着那经书的页码。在大河浊流翻卷的波浪之中，众生们吃力地游着。大佛平静地坐在岸边。他平静着。他不在波浪之中。他不挣扎。
总有一天，所有这世上的人都能渡过去。有人渡过去的是实体，有人渡过去的是虚幻。
我听到那笃笃的木鱼声。