汉江，发源于秦岭南麓陕西宁强县境内的一条大河，昼夜不舍地奔流向东，至武汉境内汇入长江，继而被浩瀚大海揽入胸怀，完成一条微不足道的上游河流一生的宿命之旅。于如斯大自然而言，汉江也许算不上举足轻重，但于生活在汉江边的人来说，这条河比之大名鼎鼎如尼罗河、恒河、黄河，更是自己的母亲河、生命河。千万里外的河流与身边的这条汉江相比，养育己身与己心的重要性，不能作等量是观。
李娟笔下的汉江和江边这座小小的城，就是生活在这里的人们心中那个养育己身与己心的归宿地。
人间烟火，最抚凡人心。《浮世烟火》只在笔锋蘸着淡淡的浅墨，徐徐渲染出汉江边的小城在杏叶转黄季节的人间掠影。从晨起的散步开始，这幅清秋寥远却充满烟火气的画卷渐次展开。天是清朗的，江是苍茫的，芦花、白鹭在霜降时节的气候里，似雪如雾，为彩色缤纷的深秋添了份清幽冷寂的气质。否则，这满地落叶，红黄似金，真让人不觉得凛然的冬即将到来。循着河堤，步入小城的一条小街，遇见的人、碰到的物仿佛一夜之间披上白霜，清冷极了。然而因着靠近汉江，浓浓的水汽已然深入小城骨髓，虽是山路盘旋缠绕整座城市，却不乏灵动秀气的韵味。古老的宗教建筑和苍老的椿树老而不凋，古而不衰，秋霜披身，依旧苍郁如昨，守护着小城的子民百姓，仿佛万世不变，恒久如旧。
霜雾渐渐散去，风中虽然“有了寒意”，但冲破霜雾的阳光一旦遍洒小街，人间的烟火气便在瞬间浮现于世，温暖了深秋沉默不语的大地。三三两两的老妇人、满头银发的老奶奶、脚下的花猫以及墙角的三角梅，静的、动的，有声的、无声的，都在这浮世一个普通的清晨里，安享自己的清欢。岁月不语，却知晓每个生命的悲欢离合。
从江边的静谧无声到小街的轻声细语，李娟的目光随着脚步逐渐移到热热闹闹的早市生活。人声鼎沸的集市上，池子里的鲈鱼慌慌忙忙地游来游去，像一个捂着自己眼睛捉迷藏的孩子，以为自己什么都看不见，就可以在这场生死游戏里活下来;大龙虾“举着钳子手舞足蹈”，靠近的每双手想要抓住它，都要先破它的“钳手功”;生意特别好的芝麻饼铺子前，夫妻俩配合默契，为着彼此安身立命的“家”忙碌打拼;水果摊上的各式新鲜水果，被老板码得整整齐齐，摆在木盘里，待价而沽;牛肉铺、糖炒栗子、烤红薯，个个朴素新鲜，买者和卖者在这平凡的秋日清晨里也显得活色生香：不知道是新鲜生动的万物衬托得人活色生香，还是鲜活的人渲染得尘世万物热闹有趣?艰难的日子里，生命中哪怕微不足道的希望和渺小的细闪微光，都弥足珍贵，让人拥有继续前行的力量。
行过热闹的早市，仿佛行过人生最热闹的年纪，喧哗与骚动过后，街巷里的生活复归轻声细语。玻璃瓶里腌制的酸菜隐喻着一辈子的酸甜苦辣——汉江边的人家，生活里终究酸辣多一些，非苦即甜的极端生活是大起大合的人生场面，终不是普通的江边人家能过或希望过的日子。若是苦日子多，普通人有普通人的应对办法——酿一缸甜酒，日子苦的时候，一碗甜酒下肚，从喉咙甜到胃，苦日子也有了甜的盼头。生活这条路，终究得自己走完，酸甜苦辣的滋味调和，也得自己来掌握，谁都无权也无力包办代劳。
小巷深处，新婚夫妇一脸幸福，新娘的如花笑靥绽放在古老的巷道，一对新人的生活在悠长的巷子里缓缓铺开。公交车上执手相伴到老的夫妇与巷子里正在举行的新婚仪式，是爱情的寓意，也是生活的真谛。孤独的思索留给哲人先贤，普通如你我，寻常岁月，若能相伴而生，共看花开花落、潮起潮退，在苦乐掺杂的日子里认真过好每一天，孤独的生命来这世上一遭的意义就有了暖意。
浮世里这些虚的烟与实的火，喧嚣与寂静，都是人生无常里有常的慰藉，足以让人抵抗住滚滚岁月的流逝，在踏实的大地上，抬头仰望辽阔无垠的苍穹。