一
我们村大部分人家是解放前后从苏北逃荒过江来这里落的户，到如今男人、孩子基本上都是一口苏南方言，唯那些上了年纪的女辈们，说话仍习惯地操着苏北口音。家里男娃金贵的，做娘的总爱把自己的儿娃叫“偶的宝”。我上有三个哥哥，下有一个妹妹，我娘是地地道道的苏南本地人，不知出于什么原因，她偏偏也学着苏北女人腔不叫我哥不叫我妹，儿时，单叫我“偶的宝”。
我出生在那个大荒年代。生我时，娘吃的是麸皮、豆饼、野菜、树叶和草，没有奶水，是娘用米汤让我活了下来。到我妹妹出生时年景好转，我4岁了，可个儿比刚生下的妹妹大不了多少。
不知是日子苦不堪言，还是娘生性不爱多言，在我的记忆中，娘的话比皇帝的金口还金贵，一天到晚只顾闷头做事干活，很少开口说话。能记住娘叫我“偶的宝”时，我已经八岁。
那是个滴水成冰的隆冬之夜，村里的狗冻得都钻进草窝不出一点声响，我家门前那棵光秃秃的苦楝树让寒风抽刮得鬼哭狼嚎般惨叫，在阴森森的黑夜听得我汗毛根根竖起，在冷如铁的被窝里睡不着，娘还在油灯下用麻线扎千层鞋底。娘不停地抽麻线发出的“呼呼”声，让我感觉娘就偎在我身旁，我把这抽线声当作催眠曲，听着听着一直听到听不到这声音。
是一泡尿把我鼓醒。
家里的晚饭照例是喝一通清汤能照出人脸的薄粥。尿多，夜里常常不止一次尿急而醒。我醒来娘还在呼呼地扎鞋底。
我咬着牙光着身子钻出被窝，拎起床前的大号夜壶，冷得一边颤抖一边撒尿。
伴着夜壶口里的水声，我瞥一下坐在床前的娘，她面前那只用墨水瓶做的油灯只黄豆大那么一粒火苗，昏暗得娘成一个剪影。娘每扎一针，都要拿鞋底往油灯前凑近，深度近视却又没有眼镜，就这么一针一凑地扎着鞋底。娘的累不是一句什么话能形容，我们兄妹五个，加爹娘，过年前娘要赶做出七双鞋，才能让全家人过年都能穿上新鞋。
天太冷，娘的喘息是在喷雾。娘喘出的雾气冲撞得小油灯眼会随时熄灭。
一间大屋，中间一人高的土坯墙隔出前后两个房间。三个哥哥早在后房两张毛竹爿床上进入梦乡，前房这张土改时分得的大木床上，排放着两条黑棉被。里面那条加盖着老棉袄老棉裤的被子底下，爹睡得像根树段一动不动。他脚头睡着五岁的小妹，正紧抱着爹的一双老脚。妹的小小胸口成了爹取暖的脚炉，让爹睡得鼾声如雷。
我与娘睡一条被。见娘这般操劳，放夜壶时我轻声说：“娘，四儿把被子焐热了，您也钻进来睡吧。”
娘停下活，她没回我话，只是用捏着针的右手理了理散落在前额的头发，微笑着看我一眼，重重地一声叹息，怕被人听见似的小声说：“嗯，偶的宝。”
平常被爹娘叫惯了四儿的我，听了娘这声“偶的宝”，心里很是别扭，我不喜欢那种苏北腔。
不过，这别扭也就一闪而过。娘的劳累让我心里沉甸甸的，我为不能帮娘而难过。
二
九岁放寒假的那天。下午，扫完教室，我从学校回来时，在紧贴校门的汽车站里拾得了上百个烟屁股，把两个“大前门”烟盒装得满满当当。这是我孝敬爹的。
天气不好，饭后就飘起了雪花。我从学校走到村口，直接去了生产队的养猪场。爹是饲养员。
雪花一朵一朵大如棉花，纷纷扬扬让满世界一片雪白。这个钟点，爹应该正在大锅台的灶窝里烧猪饲料。
我肩头斜挎书包，喜盈盈地走进猪场灶房，我爹立马从灶窝里一个矮树墩上站起来。爹为我拍打掉身上的雪花，心疼地说：“四儿，这大雪天，还来老庙做啥?该回家，你娘准提着心呢。”
爹成家晚，48岁才生我。嘴上这么说，瘦瘪的脸上一条条皱纹早喜得卷成了一朵花。
我解开老棉袄，从怀中取出那两包烟屁股，两手捧着把它放到爹的手中。
我爹接下烟屁股，嘴唇抽动了几下竟没说出话来。他把烟屁股放灶台上，伸手把我瘦小的身子揽入怀中，让我跟他一起坐到灶窝里那个树墩上。
爹一边往灶膛里添柴火，一边用那只鼓着青筋粗糙得像老榆树皮一样硬的左手抚摸着我的头。好一会儿他才轻轻说：“四儿乖，怪不得你娘这么疼爱你，那个饿得都敢抢人东西吃的荒年，你娘愣是把我给她补身子的一斤多羊肉糕全给你吃了，还变着花样学苏北女人，叫你‘偶的宝’哩。”
我哪记得幼时的事?
爹说，生下我的第二年，饥荒年过了，家里自留地上种的南瓜山芋就着队里分的米面，让全家告别了吃菜咽糠的日子。
那年的大雪时节，中午，我大肚子的娘吃下三碗山芋丝掺米饭，撂下饭碗，就开始肚子痛。也是吃得饱有力气，娘憋足气，半个钟头小妹就落了地。
连生四个男娃，添了个女娃，爹娘满心欢喜。为奖励我娘，爹挑了一担硬柴火，赶八里路到乌溪港码头卖给船上人家，换得7毛3分钱。码头一侧有家羊肉店在高声叫卖羊肉糕，爹就拿这钱买了这羊肉糕。
羊肉糕是冷切着吃，爹不买猪肉买羊肉糕，是想让娘独吃这份食补补身子。爹悄悄地把用油纸包着一片片切好的羊肉糕放到娘的床头，还小声说，别让这帮小蝗虫看到。娘却将第一片羊肉糕先塞进躺她身边的我的嘴里。这下闯了祸，第一片入嘴后我再收不住这谗，一片一片吃不够，不给就哭。娘对我竟百依百顺，这一包羊肉糕全进了我的肚子，自然，吃光了羊肉糕我就香香地睡了。
爹这话让我将信将疑。我连羊肉糕是啥味道都记不得，也不知道羊肉糕是啥样。我侧过脸问爹：“羊肉糕是啥东西?娘自己不吃，咋偏心眼只给四儿独吃呢?”
爹慈眉善目道：“羊肉糕就是把羊肉烧得稀烂，与浓汁一起压冻成糕，是很有营养的荤菜。咱山里没有，乌溪码头才有得卖。娘偏心你?是爱怜你呵，见你4岁还丁点个，怕你长不大，一直是学着苏北女人腔叫你‘偶的宝’。到你个儿大了些，她才不再叫……”
三
12岁那年深秋的一个下午，放学后，我泡在村西小河里摸蟹。
家门前的小河直通太湖，为提高渔民的收入，那几年国家往湖里放养了大批人工培养的大闸蟹苗，通湖的小河、沟渠里也有了蟹，河岸边四处都能见到拳头大的蟹洞，洞里藏着大闸蟹。那阶段，每到蟹肥的季节，我总会想法给家里的饭桌上添一盘荤腥。
到近傍晚时分，我已摸到四五斤蟹，可以供全家人吃两餐了。正准备上岸，又发现一个蟹洞，我立即伸手到洞里抠蟹。如我所愿，手伸进半尺就摸着了个大家伙，可这次摸着的不像是大闸蟹，洞里的这东西身子是软软的，外皮毛糙，我第一感觉该是条黑鱼，心里不禁一喜：明儿全家人可不吃上盘红烧鱼?我要紧捏住这家伙往外拉，可刚拉出洞口，我的娘哎!哪是什么黑鱼?是一条约一米多长有两斤重的大着肚子、红黑相间的水赤链蛇啊!
我的手正抓着蛇的肚子处。蛇遭我突然袭击，出于本能，后半截身子飞快缠住我胳膊，张着大嘴扭动前半身便要咬我的脸，惊慌中我用力连甩三次才脱了手!
我着实受了惊吓，奔回家没吃晚饭就上了床，躺床上还后怕得发抖。
半夜，我从梦中醒来，就觉有人在给我轻轻拍着胸口，还在低声念叨着什么。我一听声音就知道，这是娘在为我“收魂”。
“四儿啊，偶的宝，别怕啊!娘把你的魂魄从小河里抱回来了哈……四儿啊，偶的宝，一觉睡到天亮百病全消哈……”
黑暗中，娘的呼唤是如此深情，她低沉绵柔的声音，似乎真就在把黑夜里摸不着家门的我在引领回家，就如同我家的芦花老母鸡，总是咯咯咯带着它的一群小鸡出去觅食，领着它们回家时，嘴里也自始至终在不停地咯咯咯招呼自己的孩子，使它哺育的每一只小鸡都不会走失。真不知娘已坐在床沿为我念叨了多少遍这招魂咒。我细听了一阵，娘念着念着不时会停顿下来，然后听到她用舌头舔嘴唇的声音。娘一准是念得口干舌燥了。想到娘平时对我的千般好，这一声声“偶的宝”，让我感受到一阵阵温暖向我袭来……
四
我上初一这年秋天，后山的桔梗花开得特别旺盛，那阶段每个星期天我都会上山挖桔梗。药材收购站收桔梗，价格很好，我挖一季桔梗可让爹娘买回两个月用的油盐酱醋。
那个星期天上午，我与同伴张小坤一早就带着铁镐背着竹篓上了大山。
已挖过几年，内行了。凡事我都用心。近山，挖的人多，山上的桔梗不仅少还小。这天，我与小坤去了离家三里外的海家湾。那里离村庄远了，属“野山”，野山桔梗多，长得也大。到日头当顶时分，我与小坤挖的桔梗都已装满了竹篓，在半山腰的一块平整岩石上，我们打开铝制饭盒，吃了带上山的冷饭，然后准备打道回府。
野山，除了我们两个再不见人影，山谷中一片寂静。我俩刚吃完饭，忽听从不远处传来一声闷响。这声音让我与小坤立马放下了手中的饭盒，都本能地抓起身边的铁镐。
细听，仍有轻微的摩擦声。我们循声抬头朝山上望去，估摸这声音来自山梁上的一块小洼地。反正我们从没听说这里有虎豹之类的野兽，再是大好阳光，也不用担心啥鬼怪，没啥好怕的。我们两个怀着好奇心，手里拿着铁镐，不约而同想上去看看，想若是老鹰与兔子打架，也好顺便捡个便宜。
我和小坤一起朝山上冲去。
我们来到那洼地，朝那个乱石坑瞅去，就看了一眼呀，我们就吓得大腿发软!眼前，一条跟人的大腿一般粗的蟒蛇，正在生吞一只猪獾!
我的脑袋里嗡地一响，和小坤异口同声“快跑啊”后，便连铁镐都丢下不顾，向山下狂奔逃命。
从这山腰到山脚有几百米距离，我们在漫山遍野的杂树、荆棘、荒草丛中拼命飞奔!当我们来到山脚下的小路，转身没见蟒蛇追来，这才停下脚步。
我俩惊恐地无声打量着对方。
小坤突然间脸色刷白，他颤抖着右手指着我的下半身一声尖叫：“白骨!”
我慌忙低头看，见我的裤管撕裂处，左膝盖下面的皮撕开一道两寸多长的口子，白骨露了出来!
我本就瘦，浑身没多少肉，受伤处又是真正的“皮包骨头”处，皮撕破后竟连血都没有。我吓懵了：我的血呢?我的肉呢?我这不就是要上路了么?
我的身子撑不住了，一下就倒在地上。我为自己叹息：一枝花朵刚结出花蕾，还没遇上春风……
五
我是让赤脚医生刘小华用酒精清理伤口时痛醒的。
我仰躺在病床上，电灯泡刺眼的光让我睁不开眼，我知道自己受了伤，可一时不知身在何处，陌生感更让我紧张惊恐。我一转头，见娘就在床边呆站着，我这才吃了定心丸。我是娘的心肝宝贝，有娘在身边，就算躺在坟头野地，恶鬼也不敢伤我一根毫毛。
立着一声不语的娘，两眼紧盯着我的伤腿，脸上如死了亲人一般的悲伤。我看着娘，难过地发现，娘才42岁，头发竟白了大半，如同冬日的一团蓬松枯草，没了生机;一双浮肿的眼睛，泪光盈盈;她一直在无声地抽泣;衣服湿淋淋沾在身上，如刚从河里爬上岸一样。更让我揪心的是她那条补丁叠着补丁的黑色单裤下，那双黑乎乎的光脚板上，涂有一种暗红色的浆糊，十根脚趾还一根根不断地在扒着地面。
再看娘的手，手里拎着她的那双自己做的圆口黑布鞋，鞋头、鞋底与鞋帮都分了家……
我猛然想起自己的遭遇，想到自己应该是躺在医院，更想到娘又为我遭的罪。
哦，我可怜的娘，这撕裂的鞋帮，这满脚板的污垢，必定是她得信后赶去海家湾，背着四儿下山，慌不择路……赤脚奔下这几里远的崎岖山路，那路面上一定留着她的一个个带着血迹的脚印啊……
泪水模糊了双眼。我为娘心痛不已，再感觉不到自己腿上的伤痛……
娘背我回家，要翻过一道小山梁，在她一步步爬上山坡时，矮小的身子一步一摇，让我在她背上似有一种坐在小船上一晃一晃的感觉。娘嘴里还不时在喉咙口轻轻咕噜着“偶的宝”。
我的脸紧贴在娘汗水湿透汗酸味浓重的背，她后脑处的短发半散在我脸上，我明显感到她的发尖也在掉汗水，一滴滴，有落在我脸上的，有落在我嘴里的。我尝着娘这苦咸的汗水，更体谅着了养育着一群孩子的娘的艰辛，我在泪水涟涟中暗暗发誓：娘啊!就为您叫我的那一声声“偶的宝”，相信您的四儿，一定会走在人前，您今生一定会尝到四儿这颗“干瘪枣儿”的甘甜!
六
此后，娘的那句“偶的宝”，便是我自律、向上的力量源头。它常驻我心口，鼓舞着我，激励着我，一如我生命之舟航行的灯塔，始终照耀着我前行的方向，让我从不迷航，迎接着每一个晨钟暮鼓。
三十四岁这年，我辞去村主任一职下海创业。
三十六岁的冬天。时值四九。我在苏北县城的一家高档酒店，宴请一家建筑公司的几位领导。我在争取该公司的一笔大业务。
客人到齐寒暄过后，在敬酒劝菜中，我身边两个人的话，像强电流一样触及了我的一根神经。
“嗯，这羊肉糕不错，汁浓、肉烂、味道呱呱叫。”
“没来过?你看，切得薄，可见这羊肉糕的韧劲。亮晶晶、香喷喷，一闻就让人馋涎欲滴。这叫啥?料足，功到呀，否则羊肉糕也成不了这店的品牌菜嘛。”
多么熟悉的一道菜名，可我就只听过却没见过。
一方水土养一方人，各处有各处的饮食习惯，说来稀奇，家乡有人养羊，但小镇上别说羊肉糕，连羊肉也不见卖。即使在家乡城区，我常招待客户朋友，各式烧法的羊肉常吃，但羊肉糕从没见过。
一听他们的话，我竟有些冲动，筷子伸向羊肉糕时，手竟然会无意识地颤抖，连羊肉糕都夹不住。
这时，我想到了娘，在商海摸爬滚打多年的我，突然间会泪流满面。
我的失态惊了四座。
“王总，你这是……”
对方的老总姓方，大高个子，据说是从部队转业的。看我这副模样，轻轻地问我怎么一回事。
方总这一问，更让我的情感缺口一泻千里，我抑制不住抽泣起来。
出现如此意料不到情况，我就不再想生意这件事了。心想，反正东方不亮西方亮，这笔生意黄了，还有其他生意可接，于是我便直截了当解释原委来收场。
“家父两月前刚走……我为人之子……老人一辈子念过的一道菜，就是这羊肉糕……可我长这么大，在家乡就没见过……我是让事业忙昏了头，总认为只要有钱给他用，孝就尽了……现在见到羊肉糕了……子欲孝……却亲不在……”
我这番解释引得满桌人一片嘘声。
“哦，理解!理解!”
方总那是宽慰我的话。
生意不成人情在，我索性边与他们吃喝，边与他们讲起我爹娘，讲起关于娘那句“偶的宝”的故事，讲起我的誓愿。
无欲则刚，没有了利益顾忌，我讲爹娘时，不仅会一次又一次用手抹泪，说到遗恨时，竟还会用筷子敲盘子敲桌面。
“服务员，麻烦告诉后厨，等下为我再切两斤羊肉糕，我要带走!”
酒多了，我与服务员打了这招呼，边喝边又对方总苦笑了一下，然后拍着桌子大着舌头说道：“爹走……走了，我还有个老……老娘在哩。今儿见着了这羊、羊肉糕，这二百公里，老子明天就是飞、飞也要回去，要将羊肉糕片亲手喂进我的老娘嘴……嘴里!”
万没料到，一直安安静静听我“做报告”的方总，忽然间也拍了桌子，他还朝我瞪着一对铜铃似的眼珠，粗嗓子吼了起来：“成!成交!都是爹娘的血肉，老子的生意不给孝子，造孽!”
七
自我见识了羊肉糕后，娘在世时，每年的腊月，我都会特意买了与老娘共享。日子富足了，这羊肉糕已是平常之物，然而于我母子，形式大于实质，娘每次吃了我买回的羊肉糕，虽很多时候金口不开，可她每次咀嚼羊肉糕时那一脸得意，对我都是莫大的欣慰。
娘81岁时患了尿毒症。2010年秋天离开了我们。
娘走的前几天，我不分白天黑夜，基本上每天陪着老人。有好几次，我趁娘昏睡时，忍不住噘起嘴唇，带着凝重的神情，悄悄亲了又亲娘的额头。我亲着娘时，心中就会泛起一种难以言表的心情，一似在亲自己的骨肉。
一天，这举动让娘发觉，眼看就要上路的人，娘脸上竟会露出喜气，还开了口：“看我这四儿……”
娘说完后默默看着我，看得我泪眼蒙眬，我仿佛看到了母子间一寸寸过来的往日光阴，看到了那年娘踏过的山岗上留下的那带血的脚印，我还似看到了娘初来王家，在门前小河里洗菜时落在清澈河水中的秀气倒影……
至今我仍然会在这个季节，一年一次，买一盘羊肉糕回家，用它下一口小酒。每当我闭着眼睛咀嚼羊肉糕时，仿佛吃的是灵丹妙药，我眼前，总会闪动着娘眯着眼的微笑，耳中似乎会听到娘满是怜爱的“偶的宝”。这种仪式感极强的一个人的小酌，我每一次都把它当作人生路上再次出发的号令。我始终相信，天上会有一双温暖的眼睛一直在注视着我，有一张老花眼下瘪了嘴唇的嘴，始终在向我轻声呼唤“偶的宝”。