骑在父亲肩上，我便想，自己何时才能长得像他一般伟岸刚强?
于是，在艰涩而又漫长的成长之路上，父亲成了我人生的标尺。每隔一段时间，我就要嚷嚷着走到他跟前：“爸，别动，别动!你看，我很快就会和你一般高了!”
这样的岁月，终究如庭院中的春花一般，尽数落去。我不再与父亲比较，不再依赖他的肩膀，甚至，不再与他交谈。我们终于走成了中国式的父子关系，外表冷漠，内心热情。
对于我来说，他和母亲似乎就是两种不同的机构。他负责用戒尺和皮条惩戒我的一切冒失与错误;而母亲，则负责用热泪和怜爱庇护他施予我的所有惩罚。
记得很多年前的夏末，我在平房顶上看晒陈年的谷子。隔壁院中的桃树，像一双张开的大手，越过高高的围墙，伸到房顶上。饱满的果子挂在茂密的绿叶间，像暗夜里刺眼的彩灯，让人目不暇接。
躲在茂密的枝叶背后，我的内心两种念头在斗争：父亲平日的教诲与此刻躁动的情绪形成了两股巨大的波涛，使我茫然且不安。我不愿撇开心中的善念，却又不甘就此离去。那满树丰硕的蜜桃，充满诱惑，不断地在我翻滚的脑海中浮动。
我到底还是将柔弱的双手伸进了随风摇动的绿叶间。父亲正好目睹了整件事情的经过。当日，我不但遭受了平生第一次最为严厉的毒打，还被勒令兜着偷来的蜜桃上邻居家里道歉。
母亲从地里赶回时，父亲正扬着皮鞭，准备再次教训我。母亲夺过皮鞭，哭着将我抱在怀里。由此，我躲过了更为严酷的下半场劫难。
我记得父亲说过的话。他瞪大了眼睛指着母亲：“慈母多败儿!”印象中，这件事情便是我与父亲情感的转折点。我在潜意识里忽然发现，这个留着八字胡的和蔼男人，原来有着如此可怕的一面。
没过多久，我便因高烧不退躺到了床上。母亲整日守在床前，嘘寒问暖。我当时虽然不曾对母亲提起，但心中却无比坚定地认为，这次重病的根源，八成就是因为没有吃到蜜桃还挨了打。
父亲背着我往城里赶的时候，我已被病痛折磨得神志恍惚。母亲说我伏在父亲的肩上一路都在念叨着桃子。
从睡梦中醒来时，只见周围一片惨白。我心里依旧想念着那些饱满的蜜桃。父亲低声询问前来给我打针的护士：“他能吃蜜桃吗?”护士说：“冷的不能吃。如果实在想吃的话，得用冰糖炖热了才行。”
几个时辰后，父亲行色匆匆地赶来。他宽阔的肩膀上压着一只网兜，兜中全是硕大的桃子。母亲到附近的饭店借了火，为我端来温热的冰糖炖蜜桃……
时至今日，我仍然记得当日父亲的肩膀，他让后来的我始终不敢逾越道德的雷池，去重犯童年时的错误。对于叛逆的儿子来说，父亲的肩膀既是铁面的责罚，亦是牢固的爱与宽容。
温馨启迪
严父之爱，一直是中国式的父爱。而严父，是不是真的只有威严而没有温柔了呢?显然不是。作者在文中，虽然塑造了一个严父的形象，但在最后，又用事实告诉了我们，严父的肩膀，是爱，是骂，是责打，同样，也是爱与宽容。