小学门口总会有零食卖。有些零食，也只有小学门口才有。我上小学时，校门口常卖的是：
小毛桃。那是来不及长熟就被风雨吹落的小毛桃，小贩们捡去，用盐一煮，拿到学校门口卖。生青的，咬起来“咕叽咕叽”响。
小李子。也是盐煮的，还染了色，娇黄娇黄的，很好看。
桑药果。一半红，一半黑，半生不熟。吃过后青面獠牙，脸上手上的乌紫，怎么洗也洗不掉。这样一来，被老师逮个正着，铁证如山——学校明令禁止买这些来路不明的零食吃。
还有薄薄的，春卷皮一样的东西，据说一角钱4张。
还有炒米团子。一团炒米，捏成个不圆的球。买的人很多。那时觉得这样的东西一定很香。
……
然而，这些东西我都没有吃过。有一次，想买两个炒米团子，钱都递出去了，可又收了回来。因为学校不许，母亲也不许，而我又是个好孩子。做好孩子有时真的很累。
只有一回，姐姐偷偷摸摸地买回个青梅。咬一口，酸掉牙。她说喝口茶就甜了。喝了口茶，舌根下果真丝丝地甜起来，清甜。又咬上一口，又喝一口茶……现在想起来，甜丝丝的滋味好像还在嘴里。
去年，在附近的小学门口见到有人卖炒米团子。事隔多年，炒米团子居然连模样都没有变，依然是一团炒米，捏成个不圆的球。看看周围没熟人，鬼鬼祟祟地花一块钱买了4个。
炒米团子淡而无味，而且炒米有点儿潮了，有些粘牙……
童年，就像一首歌里唱的：“我们再也回不去了，对不对?”
温馨启迪：
童年的时候有点儿馋，学校门口的零食摊，曾经吸引我们多少眼光!零食是属于童年的，所以作者才会在文末惆怅地写道：“我们再也回不去了。”语言平淡自然，却情思饱满，引人低回。