在一些老城区，或者村镇上的街角，总能看见一家或者两家老旧的门店，银活店，缝纫店，照相馆，理发店……一天里也少有人来，来的呢也都是老顾客，来了，拉些家常，或者打制银活，或者理发，或者什么都不做，径直往椅子上一坐一躺，都是很熟稔的。更多的日子里，店是寂静的，独独的孤岛样，陷在城市的喧哗里。店里有一个或者两个跟店一样老的人在忙碌。忙吧，也不着急，看上去手不停，动作却是缓缓的。阳光在门外还是一副急吼吼的样子，可一旦斜斜地走进店里来，脚步也慢了下来，轻轻悄悄地照在干活人的脸上，就会看见那脸上的表情，也淡然，也安静，似乎是，外面的喧嚣与仓皇，歌哭和笑骂，都与它无关。是呢，这样的人跟这老店在一起再合适不过了。
河东老城的东街上有一个缝纫店，也是这样的老店，店里挂着好多的布，棉布，丝绸，棉麻……有素净的，更多的是花布。碎碎叨叨的花，手掌大的脸面大的花，无一例外的，都是绚烂、热烈，是要怒放到极致到生命的尽头道路的绝处的样子，让人觉得有一种世俗的美，又有一种脱俗的温馨，把这个老旧的店也映衬得又温暖又明亮。匆匆走进店的人，好像一下子也无所事事了，踅摸到挂着的卷着的布匹前，这里看看那里看看，这片布上面摸一把，那卷布上面摸一把，眼里漾着欢喜，惊惊咋咋地嚷着，蔡老板，这个做个小褂子，中式的，你说好看不?不等蔡老板回话，又站到了另一块布前叫唤开了。呵，是看不够的样子，是一点也不着急走的样子。
那么急干什么?日子总归是一天两晌。蔡有青蔡老板说的。
店是老店，蔡有青却不老，不到四十的样子，很短的头发，精精干干的模样。眼睛不大，却亮。他老婆王好说都是当裁缝把眼睛都当小了。王好认为裁缝天天低着头耷着眼皮看桌面上的布看缝纫机上的衣服，天长日久地看，就把眼睛看小了。人就笑她，说你也是裁缝，眼睛倒没小。王好乐了，大眼睛故意地忽闪忽闪，说都是沾了师傅的光了啊，师傅疼我，不让我多干活。原来，王好还是蔡有青的徒弟。这下有意思了。人就要多问几句，说，要想学手艺，跟着师傅睡。你这天天跟着师傅睡，手艺该跟师傅一样的好了。人们问这话是老不见王好在台子前裁剪，画线、裁剪、缝纫，好多时候都是蔡有青。王好呢，就抱着大丫或者二丫玩。王好听人说的有趣，咯咯咯咯地笑了，说自古哪有师傅舍得把手艺全部教给徒弟的?你不信问我师傅。王好说着，就飞了一眼蔡有青。人们就追着问蔡有青。蔡有青寡言，少笑，听了这话，也忍不住斜一眼王好，吭吭地笑了。满店里的人都笑了。
老旧的裁缝店是蔡有青爸爸手上开的。店到了蔡有青手上，几次不想开了，说是关了门，转让出去，坐到家里吃房租，也比开着店挣的多。终还是不忍心。蔡有青说，关了店，手艺不就丢了吗?每天拿起剪刀、尺子、画粉，抖开一块布，画粉横横竖竖地一画，剪刀沿着细细的白线蓝线剪下去，等到踏踏踏地在缝纫机前把衣服做好，顾客来取，穿在身上在镜前左照右照，嘴里不住地夸他的手艺时，他说那是多少钱都买不下的开心。开心是真的，不舍也是真的，可店的难以为继也是真的。水费、电费、卫生费，乱七八糟的费用一出，一个月下来，就没有几个钱了。况且，眼下还有多少人到缝纫店去呢?别说做不做衣服了，看，也懒得看一眼了。可是，蔡有青的店总是说着要关门了，又来了一两个老顾客，修一条钩坏的裙子，做一套打拳用的太极服。蔡有青没法子，只好又坐到了缝纫机前。其实呢，也不是不能拒绝，可他，总是下不了决心。内心里，还是不舍得关了店门，从父亲到自己，开了几十年的店，自己也做了二十多年的裁缝，说不干就不干了?不干这个，干什么去呢?
王好也发愁，不开裁缝店，真的不知道该干什么?况且，王好从小就喜欢缝纫，喜欢看一块布三下两下的变成裤子变成裙子，花花哨哨地往身上一穿，嗬，那个自豪和欢喜啊。要不，当初到小城来，怎么会跟着蔡有青学裁缝呢?
王好说开着也行，入冬前，你得给我装暖气。
去年老城里改造管道，很深的暖气地沟挖到了他们的店门口，左边的理发店右边的麻花店，一街上好多人家都接上了暖气。可蔡有青不让接。蔡有青嫌暖气费太高了，说一年有交的那么多钱还不如自己烧暖气呢，想要多热烧多热，还有热水，洗澡洗衣服洗菜洗碗，都有了，多方便。蔡有青对王好说，你放心，我保证今年冬天屋子会像春天一样暖和。
蔡有青拆了烟筒铁炉，给后院搭了个棚子，装了一套锅炉，又给房间装了暖气片。当寒流的头敲打在这个小城时，邻居们都在骂暖气公司的暖气还没人哈的气热时，蔡有青已经将他的小锅炉烧得旺势，锅炉旁的水箱得得得得唱得欢快。大丫二丫在屋里看电视，写作业，打闹，哭笑。热气腾腾了。
屋子里太暖和了。
王好记得那年她手上的冻疮也没有长出来。插在盆里的蒜长出了细溜溜的蒜苗，翠绿翠绿的。吊兰也长得轰轰烈烈，一串一串地往下垂。白菜心泡到水瓶子里，两天的工夫就长了手指头粗细的茎，开了细碎的黄花，一朵一朵，伞一般。萝卜也开花了，绿的缨子黄的花，是，好看了。做衣服的人一进门就嚷嚷他们这屋子真是暖和，说快赶上春天了。来做衣服的人大多是老人。年轻人很少有还做衣服穿的了。老人们来了，就要在店里一上午一下午的坐，跟蔡有青王好扯闲话。王好听着老人们念叨店里的暖和，就去看蔡有青。蔡有青哒哒地踩着机子，也正好抬眼看她，眼风倏地从她脸上抚过，悄悄地挤一下。也顽皮，也得意。她抿着嘴，笑得粉嘟嘟的。
王好想日子就这样过下去也挺好。幸福的生活不就是这样子吗?
王好哪里想到，那个冬天是她的盛世，也是她的末世。
因为那个人的出现。想起那人，瘦干的一截枣木样，人黑，还糙。王好不认识，蔡有青也不认识。他们都说那人从没来过店里，在这个街上也没见过。可那人一进来就直愣愣地戳在王好脸前，说要做褂子做裤子，让她量尺寸，一双小眼眯瞪着在她的脸上胸上绕。王好看他一眼，心里兀地生了厌烦，下巴点着蔡有青说叫他给你量吧。蔡有青却没起来，是连头也没抬起，说你量吧，我这手上的活急。王好只好起来，拿着皮尺子，站在那人脸前，肩宽，胸围，袖长，身长，一下一下地量得认真。量到领子时，那人呼地把一口热气喷在她的脸上。王好想躲开却没躲开，浓烈的酒味倏地在她的脸上绕开了，抬眼看那人时，那人正斜吊着眼看她，诡秘地笑。王好扯着袖子使劲地在脸上擦，脸都擦红了，还在擦，好像那酒气长到脸上了，擦着脸，就把一根皮尺摔到了那人身上，骂道，要死啊你个不要脸的。
后来王好想起这天的事情，就觉得事情发生的真是太快，而且是，那么的简单。起因：一口酒气。结果：杀人。王好没想到杀一个人就这么容易，就像是用剪刀剪掉衣服上的一个线头，噌，完了。王好更没想到平时不吭不哈、没有半点脾气的蔡有青会抓起剪子跟人拼命。
蔡有青听见王好嚷嚷，从机子上抬起了脸，哒哒声倏然没了。
可房间一点声息都没了。
锅炉旁的水箱兀自得得得地响着。
蔡有青慢慢站了起来，慢慢抓起了剪刀，却猛地回转身子，猛地将剪刀送进了那人的怀里。裁缝的剪刀。剪了十五年蓝布黑布的剪刀太锋利了，只一下就剪破了那人的衣服那人的肚皮。那人的衣服是布做的，难道他的肚皮也是布做的?王好的眼前血红一片。她的眼睛瞪得死大，两片嘴唇风中的枯叶样，索索索索抖得停不下来。王好知道，完了，这下，全完了。
真的完了。
过后，王好想，要是我忍下那口气就好了。那口酒气就那么恶心吗?她恨死了自己。
蔡有青死后，王好翻开他的手机时，竟看见了好多条蔡有青发给一个女人的短信。那女人，竟是隔壁理发店的老板娘。她不理发，整天坐在门口嗑瓜子，跟人扯闲话。王好印象中蔡有青好像也不多跟她说话。蔡有青跟谁都没有多少话。裁缝店没活了，蔡有青有时也到理发店的门口张张，有时就会跟那女人说一句两句的话。毕竟是邻居。毕竟理发店比缝纫店热闹多了。王好倒是经常的去，抱着大丫或者二丫，跟那女人长了短了地扯闲话。那女人爱说话，见谁都像见了亲人一样亲热地说个不停。可她没想到，这个闷葫芦一样的男人，竟然跟羊羔毛搞到了一起。那女人烫着一头的卷发，蔡有青背地里叫那女人“羊羔毛”。他们什么时候搞到一起的呢?王好生气了，旋即，又释然。跟一个死了的人争什么呢?后来，王好还是生气了。她不是生蔡有青的气，她是生那羊羔毛的气。缝纫店出事，蔡有青被抓、判刑，一直到埋掉，羊羔毛从来没来店里问候过一声，好像是，还挺开心。王好坐在店里，抱着大丫二丫，眼泪从早抹到晚，就听见门外羊羔毛的笑声响亮，热闹，一天也没歇过，一声赶一声地挤进缝纫店。王好想不管怎样吧，两人好过，一个死了，一个怎么就没有一点伤心难过呢?难道就没有一点感情吗?王好生一会儿羊羔毛的气，又生蔡有青的气。她气恨蔡有青的眼睛狗吃猫叼了，要好，也该找个有情有义的，怎么会看上这种没心没肺的女人呢。
这样也好，王好说。王好算是给自己找到了理由。什么理由呢?王好对自己说，把一切都忘掉，把蔡有青忘掉，把以前的生活忘掉，把她的美好盛世全部忘掉。一切的一切，都重新开始吧。她得带着大丫二丫走进新生活，不允许有关蔡有青的一切走进她们的生活。可她哪里能阻挡得了孩子。尤其是大丫。在二丫一遍一遍地追问爸爸、给王好要爸爸的时候，大丫一个字也不问，好像不关她的事，好像那个曾经抱她亲她、把她架在脖子上、给她买玩具买糖果的人没有存在过。每次二丫问爸爸的时候，大丫倔倔地站在缝纫机旁，目光像铁棍一样，冰冷乌黑，锈迹斑斑，硬撅撅地瞪着王好，好像只等王好一张嘴，她的棍子就会砸了过去。
王好的眼光惊跳了。
王好心想，大丫心里藏下事了。
蔡有青死了一年后，王好把裁缝店打扫干净，开了门。不开怎么办?她倒无所谓，大丫二丫要长大。
只是缝纫店的冬天是真的冬天，后院的锅炉没有人替王好烧得旺势了。暖气管的热如同墙角的蛛网，似有若无。王好给炉里添煤时，就会抹两手的泪水。心里，还是想起了蔡有青。哪里说忘就能忘得了呢?长到肉里血里了，一辈子也拔不出忘不掉了。
王好心说那么暖的冬天她再也不会有了时，老张来了。
老张搞布匹批发。蔡有青在时，就常从老张手里批发布。蔡有青的事，老张知道后，就给王好打来电话，说你别管了，有了新货，我给你送。老张说，你要是想要什么布，也可以给我电话里说。过上三两个月，老张就开着车给王好送来好多的布。王好说，没那么多钱，少放点。老张不依。老张说，你这店就要靠花色多，吸引顾客。老张说，你不要担心钱，你先卖着，卖完了，咱再结账，卖不动，我拉走。王好说，这哪行?老张说，有什么行不行的?我是我的老板，我说了算，你是你的老板，你说了也算。你说吧，你说怎么就怎么，我听你的。
王好乐了。
老张一来，还给大丫二丫买新书包买图书买玩具，把大丫二丫哄得看见他来，就张伯伯叫得欢。
有一次，老张托人给王好捎来一只木盆。前几天老张来送布时，跟她闲聊时就说，看你脸色，是气血循环不好吧，现在冬天了，睡觉前泡泡脚能好点。王好没想到这个老张这么有心。离婚多年的老张这么关心她，王好又怎能不解老张的心思呢?王好看着木盆，心里一下没了深浅，脸上却烫得厉害，转眼呢，她又觉得愧疚。怎么说，自己也不是小女孩了，怎么说蔡有青是因为自己才死的。这样想时，王好的脸渐渐淡了，心呢，也跳得平了。轻轻地，她把木盆踢到墙脚，又从缝纫机的抽屉里抽出两百块，给来人说是捎给老张买木盆的钱。来人不要，说是老张吩咐过不要钱的。
王好没办法，就把电话打了过去，说，老张呀，木盆的钱你一定得接。
王好说，麻烦你买了，我也刚好说要买的。
老张说是王好你见外了，正好一个搞木盆批发生意的朋友送了我个木盆，我也没掏钱，我收你钱?我一个人，常年在外跑，也没条件泡脚。话说得很诚恳，也很得体，是真心实意了。老张提醒王好坚持天天晚上泡脚，还要不断地加热水，泡到身体发热……
那边还在说，王好的心早被捂暖了，好像她正在用木盆泡脚，浑身上下都热乎乎了。突然的，她特别想见到老张，她就对着电话说，老张，老张你在哪儿?话问得也突兀，也动情。王好问完，就有些不好意思了。手机里的声音呢，也停了一下，空白的光阴里旋起了暖风。是春天的风。春风和煦。王好的心脱脱脱脱地被风卷着跑。默了一会儿的电话里，老张说，过几天，我给你带几包泡脚用的中药，对睡眠好，还养颜。你得好好休息，你还那么年轻，得爱惜自己。
王好的眼潮润了，闯进耳朵里的话变成了一双热乎乎的手，捂住了她冰冷死灰的心，这些话淡淡的，家常的，却动人、热烈，蓬蓬勃勃地在王好的心里开花了。
后来，老张向王好求婚。王好却不愿意。王好说，再等等。王好觉得，蔡有青走了才几天啊，她就急得把自己嫁出去，旁人看见了是要笑话的。老张就好笑了，说，几天?快两年了啊你傻啊，怎么说是几天呢?老张说，你看你这两年都憔悴成什么样了?再过两年，你不累得病倒才怪。话里是疼惜了。王好笑笑，说，再等等，让大丫二丫接受你了再结婚不迟。这样，老张从他的城里来到这儿，就要约王好到宾馆。
这天，老张从宾馆要走时，把房卡放到桌上对王好说，房费我已经付了，你可以在这里多待一会儿，不急的，待到天黑再退房。老张走了后，王好把自己像虫子一样蜷缩起来，窝在暖烘烘的被窝，想美美地睡一觉。她已经好久没有在这么暖和的房间待过了。可是，她翻来覆去地，怎么也睡不着。她是想起自己那个冷如冰窖的家了。
王好说，我一定要待到天黑。可转脸她就爬起来给家里打了电话。她叫大丫带着妹妹来宾馆，她说，丫呀，就是东街的宾馆，出了咱家走到街头，往右一拐，就看见了，很高很亮的一个大牌子上面写着宾馆的字，你认得。她说，这里可暖和了，还有热水，还能洗澡，洗澡的东西不要带，这里什么都有。要挂电话时，她又嘱咐大丫记得给妹妹戴上帽子，说外面冷，地上全是冰，走路看着点，别摔了。大丫早挂了电话了，她还在絮絮叨叨。她想，这个冬天，孩子们可是没少受冻。
王好哀哀地叹息，穿好衣服，想到孩子们要来，她又赶紧把床上的被子铺好，又在房间四处看了看，才坐在沙发上等着大丫二丫。
大丫一进来，就站在床边不动，瞪着眼睛看。二丫却咯咯笑着，扯下了帽子围巾，还摔了鞋子，跑到卫生间看，又砰地开了电视，嗵地坐在床上，说，真暖和啊，这里真好啊。王好说，可不是，脱光也不冷。王好说完脸就烧了，不敢看大丫，把二丫抱过来，催大丫脱了衣服洗澡，说我把水都调好了，一冬天了你也没好好洗个澡。
大丫还是不动。大丫看着王好说，要不少钱吧这里?
王好说，肯定了，这么暖和的房子，还有淋浴还有电视你想想。
大丫说，那得好几百?
王好说，肯定了。
大丫说，你有钱?
王好愣了一下，不知怎么说了。大丫昨天要二十块钱说是老师让订报纸，她掏摸着，就是凑不够。老张昨天来店里时，她刚把上次欠的布钱给了老张。
大丫好像不依不饶的，又问，你有钱了?
王好胡乱点点头，说预告又有寒流，再洗澡又要去公共澡堂，这么冷的天，也还不知到哪天才能去了。你们今天好好洗个澡，洗完了，可以在这里玩到天黑。
大丫说，这是不是张伯伯的房子?早上我听见张伯伯给你打电话，叫你来宾馆。
王好瞪着大丫，她心说她的大丫真的长大了。
大丫说，羊羔毛阿姨说你跟赵老歪李胖子好，你又跟张伯伯好?
王好的眼睛瞪得更大了。她没想到这个羊羔毛背地里说她的闲话，而且还说到大丫跟前。可她顾不上骂羊羔毛。她咬着嘴唇，要拉大丫的手。大丫一甩手，说，你说你到底跟谁好?
王好说别听她瞎嚼舌头。
大丫紧紧地盯着王好，冷不丁地说，我爸爸就是因为你跟人好才死的是不是?
大丫说着，就开始泪水汪汪。大丫的泪水汪汪让做妈妈的王好觉得疼痛，还有，羞愧。王好张张嘴，想说什么，哪怕是为自己掩饰一下，或者搪塞一下大丫，也好啊，可她说不出来，想安慰一下大丫叫她别哭了，心里也怯怯地慌乱，不知该说什么好。王好就咬着嘴唇不说话了。说什么好呢?再说，就有点强词夺理了，是厚颜无耻了。王好看着大丫，也卑微，也胆怯。她走上前去，蹲到大丫面前，喊了声大丫。她又试图抓大丫的手，大丫却忽地往后一跳，摔开了她。大丫不接受她的亲昵，或者解释。大丫的目光又警惕又倔强。大丫就那样瞪着她，等着她回答。王好后悔死了，难过死了，她怎么回答呢?她又喊了声大丫，她摇着头，哭着说，不是这样的，大丫，不是这样的。
大丫哭得更厉害了，她的眼里漾着满眼眶的泪水，哗地流下，泪水倏地又漾了满眼眶。她狠劲地摔开王好的手，指着王好的鼻子，说，你真不要脸，你是个坏女人，爸爸就是让你害死的。
王好啪地打了大丫一巴掌。
大丫愣住了，王好也愣住了。倏地，王好呜呜地哭了起来。
大丫抱着王好的肩膀，也呜呜地哭着，妈妈妈妈地喊她，说，妈妈，对不起，妈妈，我不想要张伯伯，我要和妈妈和二丫在一起，我不想和别人在一起。
王好抬起泪眼，看看大丫，看看二丫，愣了好一会儿，二丫妈妈地叫她，她才醒了过来，她默默地把二丫抱到淋浴下。淋浴发出细微的声音，咝咝咝咝，咝咝咝咝，也温暖，也忧伤。王好沉浸在这惆怅的忧伤的情绪里，一瞬间，她觉得自己的行为无聊透顶，荒唐至极，是滑稽可笑了。她又把二丫抱了出去。
二丫说，还没洗呢。
王好说，不洗了，回家吧。
王好牵着大丫二丫回家了。