我听了一惊，嘴上说身体确实还没恢复，心里却认为，王维很可能感受到了我对他的回避。我们没有见面，更没有对话，却在另一个维度，以一种不为人所知的别样的方式，进行着“交往”和较量。
唯一一次梦见王维，是天宝八载(749年)春天某日，我在扬州听说王昌龄被贬到巫洲郡龙标县去当县尉，为老朋友担心和抱屈，写了那首七绝《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》。
到了深夜，忽有人敲门而入。他长身白面，清雅妙洁，既有林下风致，又有云上丰姿。好奇怪，我一见他，就知道他是谁。他也没有像个陌生人那样先作自我介绍，而是直接跟我说：“走，我们一起送王昌龄去。”我颇纳闷：“王昌龄不是已经走了吗?我还写了诗送给他!”他依然平静地说：“怎么可能?大家都聚齐了，就差你，快跟我走吧。”
他上来握住我的手，既温柔又固执地拉着我出了门。门外黑黢黢的，“我寄愁心”的明月不见了，几粒疏星黏在天际，仿佛琴断弦绝时迸溅出来的音符。
他始终没有放手，我也没有挣脱，而是细细地感受着他手心的温度。他的手凉凉的、软软的，像一只女人的手，绵绵不绝地向我传递过来王摩诘式的意境：“江流天地外，山色有无中。”“流水如有意，暮禽相与还。”“渡头余落日，墟里上孤烟。”“泉声咽危石，日色冷青松。”“白云回望合，青霭入看无。”……
我也开始暗暗发力，作出李十二式的回应：“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘”“登高壮观天地间，大江茫茫去不还”“兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲”……他的手抽搐了一下，似乎想抽出去，却没有，而是清晰地传出一句低语：
“我更喜欢你的‘今人不见古时月，今月曾经照古人。’，它告诉我们，真正永恒的东西是什么。还有‘处世若大梦，胡为劳其生。’‘相看两不厌，只有敬亭山。’，深得禅宗桶底脱落之旨。”
我正要回应，已经到了一个亭子前。亭子里站着不少人，可我一个都不认识。他对那些人说：“这是李白，他来送王昌龄。”其中一个白发长者说：“皇上催得紧，说王昌龄这样‘不护细行’‘谤议沸腾’的人必须即刻离开，所以等不及你们来了。”王维怅然若失：“走这么快，害得我丢了一首送别诗。”他转身看着我：“李白，你不是已经写了吗?读给我们听听。”
我清了清嗓子，仰头对天念道：
杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。
我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。
王维拊掌叫好：“有你这首，我们也不需再写了。”白发长者喊道：“瞧，李白刚念完诗，月亮就出来了。”
一轮清瘦、寡淡的弦月，探出厚实的云层，像一只被剥去羽毛的雏鸟标本。问题是，它其实不是月，而真的是一只死鸟，从天而降，重重地砸到我眉额上。……醒来后，我一直在想，和王维讨论诗歌或许是一件十分快意的事情。显然，我们没有这样的机会了。杜二，现在连跟你写信都变得很奢侈。
再说说那个我时常想起，却从没梦见过的人，他是我们共同的好朋友。想当年，我们在汴州大相国寺邂逅他，结为同游。他热情地领着我们逛梁园、登吹台、游睢阳，玩得不亦乐乎。后来，你和他又邀约我去齐州拜会李邕，一起住在齐州司马李之芳府上。李邕走后，我们畅游孟姜庙、杞梁坟、淳于意墓等胜迹，“余亦东蒙客，怜君如弟兄”。东鲁一别，我和你们两个都没有再见过面。
你和高适在长安应该经常见面、喝酒吧?我读过你们天宝十一载(752年)和岑参、储光羲、薛据登慈恩寺塔的同题诗。上封信我告诉过你，你那首诗写得太好啦!其他几首加起来也顶不上。他们的作品拘泥于慈恩寺塔的实体，又被佛学义理牵绊住，左冲右突横竖不能出头;而你那首，还要特别表扬一下，融身世之感与今古之识于一体，足可雄视百代。
我不明白的是，岑参那首赫然命名为《与高适薛据同登慈恩寺浮图》，他眼里为什么没有你和储光羲呢?他那首诗并没写出水平。