周二早上，我刚到医院，就看到梁桂春在铁门前站着，像是在等人。她见了我就大声招呼：“陈大夫，我要打电话!”为了方便管理，科室会统一保管患者的手机。查房的时候，我握着梁桂春的手机去了病房。梁桂春正站在思琪的床边，拿着削好的苹果“引诱”她。
“你叫我姨，我就给你。”思琪不理她。她又说：“你点点头我就给你。”思琪还是不理她。梁桂春还是不死心，她说：“春姨后背痒，你帮我挠挠?”思琪继续坐着，一动也不动。
同一间病房里，她俩一个像团烈火，另一个就像一块寒冰。“冰火”交接，让病房里的气氛紧张极了。思琪妈妈又不知道跑到哪里去了。看着思琪无助的样子，我突然想到小学时候的自己。那段时间，我也特别不爱说话。我爸爸的朋友们经常拿我打赌：“你跟她说话，要是她回答了，我就给你10块钱。”那些人纷纷来“刺激”我，无论他们许诺给我买什么，我一个字都不说。
我有点不忍心，便哄梁桂春：“你让她吃了苹果，我就把手机给你。”
梁桂春是个行为很夸张的人，她“变脸”的速度非常快。她立刻可怜巴巴地求思琪：“你快吃吧，宝贝，求你了!”思琪看到她滑稽的样子，一下子就笑了，还接过苹果吃了起来。
这是我第一次看见思琪笑，她的五官像花一样绽开，稚嫩的脸就立刻生动了。这真的只是一个孩子啊!我心想。哪怕在住院，思琪妈妈对她也总是一副“我才懒得管你”的样子。思琪似乎也从没见过，大人为了讨好她可以做出这样低的姿态。
四
医院规定，未成年人住院家长必须陪护。思琪妈妈留下来照顾女儿，却经常不见人影。她喜欢交际，在精神科病房里四处串门，一个星期，就和很多女患者打成一片，连病房里最不愿意说话的患者，她都能和其聊起来。每每说到兴奋处，我们办公室都能听到她尖锐刺耳的说笑声。
思琪住院快一周的时候，除了偶尔烦躁会喊叫，多数情况下，就一个人坐在病床上，不和任何人交流。每次查房,我都会刻意找思琪说话：“你妈妈呢?”思琪缓慢地看向门口，不说话。我坐到思琪身旁，牵起她的手。思琪的手很粗糙，手背上有泥垢，指甲缝里也很脏。她本能地排斥肢体接触，先缩了一下，看我比较坚持，就不往回缩了，只是把手僵硬地放在自己的腿上。“你告诉我，妈妈在哪里?”我话音刚落，思琪妈妈就从别的病房赶了回来，正倚在病房的门框上看我们。思琪看了她妈妈一眼，又转过头来，眼巴巴地望着我。
经过反复摸索，我渐渐总结出了和思琪沟通的尺度。我知道，今天和她的沟通就只能到此为止了。如果继续问，思琪就该生气了，要么是把脸转向墙角，要么干脆面壁躺下,一动不动。
通过一周的努力，虽然思琪还是不说话，但至少对外界有了回应。
“今天下午洗澡，你给她好好搓一搓。她手背、耳朵后面都很脏。再把衣服给她好好洗洗。”出门的时候，我和思琪妈妈说。“一给她洗她就叫，谁敢惹啊!”思琪妈妈不在意。“那也要洗干净了!”我突然严肃起来，大声说。
在精神科病房，大多数患者都说我温柔，有耐心。但对思琪妈妈，我总有股莫名的火。我小时候父母不在身边，因为身上脏，受过很多委屈。当我第一次看到思琪身上脏兮兮的时候，就有一股想把她搂在怀里的冲动。
“你看她现在这个样子，衣服都看不出颜色了，还以为是没人要的孩子呢。你这个当妈的看着不心疼吗?”
虽然思琪妈妈一脸不情愿，但表示下午会帮女儿搞好个人卫生。等我查完所有病房，准备锁门的时候，安静的楼道里又传出了思琪妈妈响亮的声音。她正在给另一个患者看手机里孩子的照片——思琪有个9岁的弟弟。
周二下午，女病房里传来哭喊声，格外惊心，哭声中还夹杂着女人的叫骂：“你以为我想给你洗啊?!陈大夫让我把你洗干净了，你赶紧配合，不然她又说我不管你……”我赶紧去病房，只见屋子中间放了一盆水，思琪妈妈正拿着一条说不出是灰色还是绿色的毛巾，想洗掉思琪身上的泥垢。不知道为什么，思琪妈妈穿得干干净净，用的东西却总是看不出本来的样子。