冬至孙朝国她从来不知道今天是什么日子，靠在门上的时候，妈妈在忙碌，在案板上剁大白菜和大葱，有节奏的声音在小院里来回响动。
“冬至，你小卖铺买一瓶酱油。”妈妈叫她，她马上来到妈妈身边，从妈妈手里接过来五块钱。五块钱皱巴巴的，这是妈妈做小生意赚来的钱。冬至走到街上，各家各户都传来剁肉的声音，冬至觉得今天应该是节日。大街中的那棵老柳树已经光秃秃地，太阳懒洋洋地爬出来了，看着冬至来到小卖铺前。这里聚集着一些人，男的围在一起打扑克，女的围在一起一边嗑瓜子，一边聊着闲事，东家长，西家短。
冬至走过来，邻居五婶拉住了冬至的手：“吆，这不是冬至吗?都这么大了，五岁了吧，样子越来越像她妈了，浑身都长着骚劲。”大伙都笑起来。冬至怯生生地看着大家，小手放在嘴里。大家挤兑着小卖铺的门，冬至进不去。立秋过来了，立秋和冬至都是在学前班里，看到大家挤兑冬至，跑过来，推开女人们的大屁股，让冬至过去。
女人们立即大骂起来：“这还得了，这么小就是个狐狸精，还没长毛呢，就勾引小男人了。”立秋指着女人们：“不许你们欺负冬至!”买来了酱油，妈妈开始给冬至包饺子。
冬至拿本书坐在妈妈身边。妈妈对冬至说：“冬至，今天是你的生日。五年前，妈妈生下了你，就在这个屋里。”冬至看了看妈妈漂亮的脸，妈妈似乎很累。
冬至想想：“妈妈，爸爸呢?”妈妈停住了手，看着冬至：“你爸爸不敢认你，他，他，死了……”立秋和冬至在一起玩，虽然已经凌冬，但是孩子们依旧会到被霜冻的麦田里撒野。他们发疯地跑。冬至忽然发现妈妈坐在一个土堆前哭。妈妈哭得很伤心，没有人劝妈妈，冬至觉得妈妈好可怜。
她跑到妈妈身边，拉住妈妈的手：“妈妈不哭，妈妈不哭……”冬至扑倒妈妈怀里哭起来。妈妈抱着冬至，嘴里说落着冬至听不懂的话。但是，冬至应该明白，土堆里那个人应该是自己的爸爸。没人的时候，冬至会自己来到土堆前，对着土堆说：“爸爸，你为什么躲在这里，妈妈想你，冬至也想你!”
“你出来吧，出来保护冬至，保护妈妈。他们欺负冬至，欺负妈妈……”她不明白，这个土堆，没有门，为什么爸爸会进去?学校里，大家都有爸爸，只有冬至没有。一次和一个小朋友吵架，人家骂她是野孩子，人家说她没有爸爸。冬至说自己有爸爸，自己的爸爸在地里的土堆里。春天到了，大柳树开始发芽，绿绿的叶儿非常好看。冬至和小伙伴们在一起摸瞎瞎，冬至摸着一个大人的手，大人把蒙着冬至的布拿开。冬至看到一个非常慈祥的男人，男人身边停着一辆非常漂亮的小桥车。
男人问：“小姑娘，你是冬至吗?”冬至点了点头，反问对方：“你是谁?”男人说：“我是你爸爸呀?”冬至立即从男人身边挣脱，她不明白，这个是爸爸，那么土堆藏着的那个是谁?难道他从土堆里出来了?村里人看着冬至和妈妈坐着轿车走了，从此，村里人再也没有看到被他们称为狐狸精的母女……