回 家
乔乔，亲爱的女儿，我们要回家了。
再过十天，就是你的二十九岁生日了，但苍天不仁，没有让你等到这一天。两天前，你告别了人世，也永远离开了我们。在北京八宝山殡仪馆的告别室，我们看着装着你的遗体的棺柩被拉走，送入火化间，那里不允许家人进入。在那里，炽烈的火焰将吞噬你，把你的躯体从这个世间彻底消除。
两个小时后，我们来到骨灰领取处，从一个窗口里取出装着你的骨殖的袋子。袋子上还留着几分温热。你将近一米七高的个头，五十多公斤的体重，如今被浓缩成了几段乳白色的骨头。我们小心翼翼，将袋子放入事先精心挑选出的骨灰盒中。
你的姨妈家的表哥走在前面，捧着你的遗像，那是你二十岁时，在法国戛纳海滩上拍的一张照片，你身着红色连衣裙，戴着黑色太阳镜，笑容欢快，长发飘扬。我走在后面，抱着被黄色绸布裹着的骨灰盒，殡仪馆的工作人员举起一把黑伞，走在我身旁，遮挡住投射下来的阳光，一直送到停车场上我们的车旁。
女儿，我们要回家了。
我坐在副驾驶位置上，抱着你的骨灰盒，搁放在并拢着的双腿上。我仿佛感受着一缕温热的气息，透过木质骨灰盒，传递到掌心里，传递到双腿上，一直传递到我的心中。这是最后一次了，今后我将再无法这样近距离地贴近你，感知你的气息。
车窗外，是寻常至极的景色，展开在一个寻常至极的日子里。车辆川流不息，行人步态匆匆，一切看上去都与平时没有丝毫差异。但对我们来说，却是完全不同。这一天，是一条横亘在我们生活中的分界线，是一道划破了我们灵魂的深深刀痕，从此以后，我们的生命将截然不同。
几个小时前，在遗体送往八宝山殡仪馆之前，在海军总医院内科楼告别室里，你的亲人们，还有你最要好的几位同学朋友，来向你作最后的告别。现场反复播放着迈克尔·杰克逊演唱的《你不孤独》，英文是“YouAre NotAlone”，一首你生前非常喜欢的歌曲。歌声与亲友们的哭泣声交织在一起，令人肝肠寸断。当那段熟悉的旋律奏响时，你的灵魂该是被托举起来，朝向一个安宁的地方飘去吧?
女儿，你终于回到家了。
在人世间行走了二十几年后，你停下了脚步，把自己藏进一个小小的木匣子中，回到了家，回到了你自己的屋子里。这个枣红色的骨灰盒，摆放在靠墙而立的颜色相近的钢琴台面上。小时候，有好几年的时间，好多个日子，你一连几个小时地坐在这架钢琴前弹奏，琴声流水一样地到处流淌。但从此以后，再也不会有一只手，掀开厚重的键盘盖板，在黑白琴键上敲击出或忧伤或欢悦的旋律。它将长久地暗哑，一如你逝去的生命。
骨灰盒两旁，摆放着几张你不同时期的照片，有的还被放大，镶嵌在镜框里。它们无声地诉说着你生命中的一段段时光——
你坐在黄色的皮沙发上，身体前倾，长长的羊毛围巾裹着脑袋，像一个维族小姑娘，咧嘴顽皮地笑着，露出两排洁白细碎的牙齿。那是在百万庄我们当时住的房子里，那时你还没有上幼儿园。
你穿着蓝底碎花的连衣裙，站在河北老家县城里爷爷家的平房小院里，我抱着你，身后是奶奶腌制咸菜的粗瓷大缸，头上是一棵枝叶茂盛的石榴树。
你很文静地站在海滩上，帆布短裙，白色的袜子，背景是一大片海水和远处岛屿的淡淡的影子，那是上小学的时候，有一年暑假，你跟着妈妈去舟山群岛旅游。
你在美国宾夕法尼亚州perkiomen高中毕业典礼上，正从校长手里接过毕业证，笑得那样灿烂。这是个庄重的时刻，一袭白色曳地长裙是你的毕业礼服，把你的个头衬托得更加高挑颀长。
你和妈妈站在海南岛五指山上的一棵大树下，大树树根处又长出了一棵小树，仿佛孩子依偎在母亲身旁，树干上挂着一个写着“母子亲情”的牌子。你微笑着，头向妈妈一方微微侧着，一条胳膊搭在她的肩上。这一张照片时间最近，拍摄于二〇一九年元旦后的几天。
……
每一张照片都会牵引出一段回忆。它们今后还会不断更换，既然有那么多照片留下了你的影像。在今后漫长的日子里，它们将成为我和你妈妈灵魂的食粮。它们会刺痛我们，它们也将抚慰我们。
这间屋子，你前后一共住了十八个年头。最初四年中，它是你每天的寝室;后来出国留学，十多年间，只有每年寒暑假期回来时才会住上几个月;大学毕业后的几年，回来的日子就更少了。它越来越像是一个驿站，一处旅舍。
但从现在开始，你每天就都住在这里了。
春夏秋冬，寒来暑往，你将拥有这十几平方米房间中的每一寸空间，拥有三百六十五天里的每一分每一秒。你将再一次熟悉周边的一切，房间里的摆设，窗户外的风景，模糊嘈杂的声音总也不能完全阻挡住，吹进来的风会随着季节变换而携带着不同的气味。
在你生前的很多个年头，我们聚少离多，今后，我们再也不分开了。每一天，我们都在你身边走动，说话，你能够随时地感知到。每一天，我们都会来到你的这间屋子里，看一眼照片上的你，拂去骨灰盒表面的尘土，抻平垫在它下面的丝绒盖布。每隔几天，我们会在你照片前的碟子里放上几个新鲜水果，再点燃三炷檀香。烟雾袅袅，香气浓郁，我们想象，这些气息能够通达你的灵魂所在之处，把我们的惦念和祝愿传递给你。
不放心你独自躺在几十公里外的墓园里，荒郊野外，怎么比得上自己家里温暖舒适。别说什么“入土为安”，墓穴一封闭，便是沉入了漫漫长夜，黑暗无边，漆黑如墨。墓穴石板上方那一块小小的墓碑，夏天烈日暴晒，冬天寒风侵袭，想起来就心痛。身边都是素不相识的人们，虽然彼此间挨得很近，但不相信能够减轻你的孤寂。不如就在父母的身旁，让我们看护陪伴着你，一如此前的岁月。
女儿，这是你永远的家。你就踏实地住在这里，陪伴我们，直到将来某一天，那一双拉走了你的手，开始伸向我们。
长夜无眠
乔乔，亲爱的女儿，如今你辞别人世已经几个月，我的情绪也稍稍平复了一些，能够对你患病期间自己的内心状况，做一番回顾梳理了。
没有人愿意反复咀嚼苦难。我们之所以如此，并非因为具有什么受虐情结，而只是由于凭借这个行为，可以获得一种与你在一起、不曾分离的感觉。
收到基因检测报告好几天后，我的脑海中依然一阵阵地恍惚，不愿相信这个结果，更难以接受。总觉得这不真实，肯定是什么地方出了差错。怎么能够想象，你会得了这样致命的病，事先却毫无征兆，就仿佛一池微微荡漾的清水，瞬间凝结成了一块巨大的冰坨?
在不久的将来，天地间再也没有你?一个原本健康快乐的生命，很快就要堕入死亡的深渊?这样的反常悖逆，既不合物理更不符人情，其中的理由和逻辑是什么?每想到这一点，就有一种强烈的、难以忍受也难以辨析清楚的复杂感受，让人悲哀、愤怒而无奈。尤其是弥漫其间的那种荒诞感，比愤怒更强烈，而恐惧只是最初几天的感受。
有好几次，我开车行驶在家与医院间的路上时，忽然间就泪水涌出，模糊了视线。我许多年里不曾流过泪了，曾经怀疑是不是泪腺分泌有问题，但此时明白了，那只是因为过去一直岁月安好，尚不曾遇到伤心欲绝之事。
这是问题的实质，是伤心的核心：你自己认为，我们认为，所有认识你的人都认为，你的真正的生活即将开始。过去所有的努力，都是在为迎接这一天做准备，是一种铺垫和过渡。仿佛走过了很长的路，前面出现了一道门，隐约闪亮，似乎允诺着那边有着无限的美好，但走近时，却发现门后面是令人眩晕的万丈断崖。
既往所有痛苦的经历，在这次劫难面前，都变得轻微如飘絮鸿毛，短暂如电光石火，程度上完全不可比拟。语言难以描述那种具体的感受，我只能说，其间的巨大区别，仿佛是一列山脉的阴影和一朵云彩的投影。
那些天，我白天疲惫不堪，但晚上却又难以入睡。过去我一向睡眠很好，躺下后十分钟内就能睡着，偶尔受什么事情影响睡不好，最多也不过一两个晚上的事情。但从你的事情发生后，有长达三四个月的时间，出现了严重的睡眠障碍。特别是在你住院手术和放疗的那些日子，我独自一人在家，每个黑夜都成了难捱的煎熬。
我在两个卧室里的床上，在书房里的沙发上，在客厅里的长榻上，不停地变换地方，或平躺或侧卧，辗转反侧，但依然睡意全无，感觉每一种姿势都别扭较劲，每一个部位都僵硬难受。气急败坏中，我甚至不由自主地做出一些怪异癫狂的动作，伸出拳头击向虚空，一把将摞在床头柜上的书推到地上。
好不容易睡着了，忽然就又想到这件事情，仿佛突兀地插入了一个东西，立刻心跳加速。梦境中，仿佛听到一个声音在努力确认，这是否是真的，是不是一个梦?但很快就意识到这是千真万确的，立刻就有一种悲哀的情绪涌上来，人也随即醒了过来。这样的情形，有时一晚上要出现几次。
那段时间，每天夜里也就睡两三个小时，还曾经连续三个夜晚没有合眼。家人亲戚都为我担忧，劝我看医生。我内心虽然不以为然，但也担心发展下去会影响到照护你，还是去挂了号。我向接诊的女医生如实地讲了情况，她很肯定地说：你这就是心源性抑郁。她给我开了好几种镇静安神抗抑郁的药物，但服用后效果仍然不佳。我验证了药物在我身上不起作用，正如喝茶从来不影响我的睡眠一样。我一天到晚口不离茶，有时到深夜十点多钟还新沏一道茶喝，但仍然能快速入睡。可见如今的难眠，归根到底还是情绪的作用。
即便能够入睡，每天早晨五点钟前都会醒来，但又不知道应该做什么，一片茫然。我经常走出小区门口，沿着一条固定的线路行走，脑海里的想法飘忽断续，仿佛一朵乱云，手掌机械地拂过身旁半人高的冬青树丛，偶尔会揪下一把叶子揉碎，指缝间沾上了黏糊糊的汁液。
那些天，几乎每天都要买一些新鲜的水果送到医院，请护工下楼来取走带进病房。我每次走进水果店里，总要停顿一下，将飘忽散乱的思绪拉回来，把目光投到眼前摆放着的各种水果上，努力回忆，才能想起来你妈妈告诉我要买哪几样。这个过程很像电影里的慢镜头。
心情极度糟糕，也没有人监视督促，便索性彻底放纵自己。房间里好多天不打扫，原本光亮可鉴的木制家具上，落了一层厚厚的浮土。吃饭也都是胡乱对付，沏一袋方便面配一包榨菜，煮半袋速冻水饺，将冷冻的花卷包子放进微波炉里转几下，把几棵小油菜扔到锅里煮熟，便是一顿饭。不长时间中，体重下降了十几斤。连家里的猫也跟着倒霉了，本来早晚各一顿饭，也减成了全天一次，三只猫都瘦了不少，尤其母猫妞妞，原本肥胖得夸张，让人看了照片都忍不住发笑，也很快变成了正常体型。
正值盛夏，动辄一身汗湿，但我在情绪最崩溃的一些日子，有时晚上不洗澡就直接上床了，虽然浑身黏糊糊的不舒服，但陷入深深的惰性中，就是懒得动。几个月后，因为后背处红肿发炎，疼痛难忍，去医院检查，医生诊断是皮脂腺囊肿，问我是不是平时不注意卫生，导致汗毛孔堵塞，让我十分羞愧。只能做了外科小手术排除脓肿，为了预防感染还输了几天液。
数十年来，阅读一直是我乐此不疲的事情，是精神愉悦最主要的来源。但有几个月的时间，这一习惯完全变样了，根本不想去翻书，即便勉强打开，也无法集中注意力。目光盯着书页，但却要过上一会儿，才能将思绪拉回来落在文字上，再过上片刻，才能明白它说的是什么，整个反应迟滞了一两分钟。
回想起那些经历，实在难以忍受，不堪回首。种种滋味，都是我此前想象不到的，也因此断定过去读过的某些描写痛苦的段落，只是作者的臆测而已，并非亲身体验，因为它们表达出的都是泛泛的东西，而真实的痛苦具有差异性，是个体化的。它更让我认识到，不要用轻率的口气谈论苦难，尤其是别人遭逢的苦难。如果无法做到共情，至少也应该沉默，而不要以居高临下的口吻，责怪当事人何以迟迟难以走出。没有性质和程度相同相似的经历，任何乐观豪迈的表态，都显得轻易和廉价，都不值得信赖。
我也知道陷溺在这些负性情绪中的坏处，不止一次地告诫自己，不应该这样，它于事无补，同时又在白白浪费时间。但没有办法。仿佛被一只有力的手掌死死捺住，我无法挣脱，只好听之任之。
如今，面对这些文字，我如同面对一面镜子，看到了自己当时张皇失措的模样。文字描绘只是替代，只是实体的影子，仿佛照片之于真人，是打了折扣的感受。这样展现自己的脆弱无能，不是光彩的事情，但这是事实。这一场遭遇，让我原形毕露，离自己一直向往的处事不惊、镇定自若的境界，实在是太远了，让我倍感愧疚。
但倘若重新来过，我恐怕仍然只能是这个样子。
“妈妈，你答应过不哭”
最初了解这个病的凶险时，震惊痛苦之外，我最担心的是你得知真相后的反应。
我设想过种种可能的情形。
你肯定会痛苦悲伤，情绪崩溃，会抱怨自己为什么会遭遇这样的厄运，在你的同伴们享受健康快乐的时候，你却要忍受致命疾病的折磨。生命正在最好的年华，梦想正在绽放花朵，为什么一切就要结束。这种情况下，你哭泣喊叫，发脾气，歇斯底里，都是完全可能的，谁也都能理解。
随着时间流淌，如果病情进一步加重，没有治愈希望，你又会怎样?按照医生的说法，肯定会是这样的结果。我的脑海里闪现出了一个可怕的场景。从位于这座楼房第二十层高处的卧室推开窗户，下面就是小区的一条青石甬道，没有任何遮挡。如果决意放弃自己的生命，纵身一跳，便是最为便捷有效的解脱方式。我对高空坠落始终有一种担忧，你小时候住的那间屋子窗子比较低，有一次看见你踩着小凳子探头朝下面看，半个身子压在窗台上，把我吓得够呛，赶紧在外面装了安全护栏。
但是，所有这一切担忧的事情，都没有发生。
你手术后不久，左半身基本瘫痪，让我不再担心你有能力做出极端行为。但从得病到离世，长达一年多的时间，你从来没有当着我们面哭过一次，抱怨过一句，一次也没有。你不曾向我们，不曾向医生，也不曾向任何人打听过你的病情，能不能治好，仿佛忍受痛苦的，是别人而不是你，你只是一个局外人。这一点让我大感意外，甚至现在回想起来时，仍然有一种困惑不解。说给别人听，更是引起一片感慨，纷纷赞叹你内心坚强。
我们了解到别的患者很多不是这样。微信群里，不少病人的家属，都在诉说他们的患病的亲人，如何被疾病折磨得痛苦不堪，如何情绪失控、哭泣甚至咒骂。他们叹息，但没有人抱怨责备。他们知道，病人这样对他们发泄，只是因为他们是亲人，他们有义务和责任承受这些。
相比之下，你大不一样。
如果仅仅开始时是这样，并不奇怪，应该是你不了解病的凶险程度。你正在生命活力最为充沛的年龄，对这个阶段的人来说，重病和死亡，还只是一个遥远模糊的影子，一种更多属于别人的遭遇，一种虽然存在但通常体现为观念形态的事物。
因为疾病发展快，住院时你的眼睛就几乎看不清东西了，这样也就没办法看手机，查询病情。但这也只应该是推迟了你知晓的时间而已。医生护士们怜悯的目光，家人忧虑的表情，特别是手术之后，众多难受的症状，频繁复杂的检查，面对这一切，再愚钝的人，也会考虑它们意味着什么了，何况你一向敏感。尤其是当开始做肝功、生化、心电图检查，头部放疗区定位，进行放疗前的各种准备时，更是明白无误地告诉了你疾病的性质。
其实在放疗之前，你的好友在探望你时，已经自作主张地告诉了你真实病情。她说你内心强大，让你知晓真相，更有助于激发求生意志，对治疗有利。我们再反对也没有用了。
得知病情后，你外表看上去颇为镇定，没有明显的恐惧惊慌，更不曾哭闹抱怨，仿佛印证了同学朋友们对你的看法。但我们还试图给出另外一种解释：你虽然得知自己得上了可怕的疾病，但还没有将它和最严重的后果直接挂钩。你一向健康的身体，让你迄今为止对疾病的可怖还不曾有真切体验，对恢复健康有信心。而且，亲戚中也有得了癌症多年，一直恢复得不错的，可能也多少淡化了这个词汇的凶恶色彩。“我能接受这个结果。”这是在放疗开始前，我们告诉你这个病的真相时，你说过的一句话。但你真的明白这句话的意思吗?
放疗长达一个半月，这个过程中，我每天推你去治疗，深切感受了你的镇定。只是在刚刚开始时，你问过我一句：“我这病还有救吗?”我心中难受，但尽量做出轻松的表情说当然有救，但因为病情比较重，治疗时间要长一些。后来你再没有问过我，也没有问过妈妈。你应该是相信了?还是已经决心承担任何后果?
妈妈陪同你住院，前后共计四个多月，一百多天。每一天，她都近距离地看着你被病魔折磨的痛苦样子：手术后头部和上身缠着很多管子，动一下就要牵动伤口，疼痛难忍，坐起和翻身时十分吃力;药物反应让你呕吐不已，脸上直冒虚汗;为了化验脑脊液，前后做过多次腰椎穿刺，每次穿刺后都要平躺五六个小时，再难受也不能动弹……妈妈每次问你感觉如何，你总是回答没事，但你脸上痛苦的表情却是无法遮掩的。妈妈好几次控制不住眼泪，倒是你来安慰她：“妈妈你又哭了，你答应过不哭的。”
只要不是特别难以忍受，你总是尽量地多跟妈妈聊天，说话中还保持了一丝幽默感。妈妈告诉我，有一次你们的对话是这样的——
妈妈说：“好闺女”;你回答：“是”。妈妈说： “乖闺女”;你回答 ：“是”。妈妈说 ：“漂亮闺女”;你回答：“一般”。妈妈说 ：“你是唯一的女儿”;你说 ：“你是唯一的妈妈”。
我还想到了一个场景。你放疗结束出院回家不久，健康状况还不错，为了活跃气氛，妈妈逗你为我们几个人的表现评分，你给她和护工阿姨的都是高分，给我的是一个及格线以上的分数。你脸上挂着笑意，说：“老爸你只要别老是愁眉苦脸的，下次也能得高分。”
在家里，还要继续服用几个疗程的化疗药。为了掌握你服药后的反应，以便确定用药量是否增减，药品是否调整，我们有时会问你，是不是难受。大多数时候你都说“不难受”，或者是“还行”，有时候则用摇头来回答，这比说话要省力气。尤其是在第二次开颅手术后不久，气管切开，你不但无法发声，摇头也困难，就变成了眼神交流，用眨眼或闭眼分别表示不同的感受。
其实我们很清楚，这样问十分愚蠢，怎么可能不难受?药物严重损伤肠胃功能，你食欲很差，每次吃东西时都紧蹙眉头。护工阿姨经常将饭菜又原封不动地端回厨房，说你头痛、恶心，喂不进去。你说不难受，只是为了不让我们担忧。
后来又是几次进出医院。护工阿姨陪同你住院期间，我们无法去探视，阿姨为了拍视频给我们看，每次都让你“笑一个”，“露八颗牙”。这样不顾及你的感受，未免有些残忍，但你仍然是很听话地配合，努力做出笑容。
但有一天，你的目光明白无误地透露了你的心情。
那是在第二次开颅手术及气管切开手术后，距第一次手术已经五个多月了。在重症监护室救治了几天，又回到神经外科病房调整数天，各项指标逐渐稳定了下来，医院再一次催促我们办手续出院。病房是给手术病人住的，你已经做过两次开颅手术了，不可能再做，也没有别的治疗措施了，也就再没有理由继续住下去。此前说话还比较委婉的大夫，这次说得很直接：回家休养，或者去郊区找一家临终关怀性质的医院，尽量让她过得舒适些，少些痛苦。
但这样的医院并不好找，回家的话，出现什么情况我们也无法处置。我们又陷入了新的焦虑。万幸的是，经过一位医生朋友热心帮忙联系，离家不远的海军总医院的神经外科答应接收，便转到了该科的病房。
但这种结果，你一定是没有想到。
头一天，护工阿姨发来一段视频，晃动的画面中，她告诉你说我们明天就要回家了，你的脸上溢出一丝笑意。但你并没有能够回到自己的房间。经过几个小时的忙乱折腾，办理出院手续后，一辆救护车把你拉到十几公里外，迎接你的仍然是一所医院。这里走廊比上一个地方更宽，病房更大，设施也更新，但墙壁一样雪白清冷，到处弥漫着药水的气味。
在护士的指挥下，我们把你抬下轮椅，抬到了一张病床上，将各种物品摆放整齐，归置到位。妈妈走到门口，给护士详细交代如何照护你，我站在病床前，弯下腰看着你，脸上使劲挤出一缕微笑。
我牢牢地记住了你此时的目光。
你直直地盯着我，眼睛一眨不眨。目光清澈、犀利而尖锐，仿佛被清水洗过的刀子，闪着寒冽的光亮。这是你不曾有过的神情，搜遍脑海，也找不出一点儿这样的记忆。这是意识高度清醒下才会有的目光，里面有留恋、绝望、哀伤等等太多的内容，让我心中一阵颤抖，一阵冰冷，仿佛一坨冰块从喉咙咽下，穿过肚肠直落到小腹部。
此时无声胜有声。我想到了这句话。
护士又在催促离开。走出病房时，转身和你告别，你不看我们，扭头望向窗子的方向，叫你也不应。我从你的目光里读出了一种愤恨，你一定是在痛恨降临在你身上的命运。
第二天，听护工阿姨讲，我走后，你哭了十几分钟。到了夜里你又哭了，被子蒙着头。此前她从来没有见到过你流一滴泪。我心如刀绞。是怎样的痛苦绝望，才能让你这样爆发出来。我想到昨天你的目光，该是由于气管切开，你无法对多日不见的我们说话，带给你的心理打击是巨大的。但更有可能，是你认为这次出院后会回家的，没有料到只是换了一间病房。这更让你清醒地认识到病情的严重，看到死神的头颅就在不远处晃动。
这是你第一次明确地宣泄自己的痛苦，也还是在深夜里，我们不在你身边时。回想到一些场景和细节，我越来越相信，我们此前为是否要告诉你实情而犹豫不定，其实是多余的。你内心早就清楚，只是不说。你很默契地配合着我们，双方彼此都心照不宣。
尽管如此，我还是相信，一直到最后，你也没有完全失去希望。妈妈对我说过好几次她的感觉：你认为我们能救你。从小到大，你所有的愿望，最后都是能够实现，虽然有时可能会费些周折。这一年多来，我们千方百计的努力，你都看在眼里，加上求生本能的驱使，你一定也相信会成功，就像此前所有问题最终都能够解决一样。
在那一次深夜暗自哭泣后，过了几天，你看上去又表现得很平静。你十分礼貌地对待值班的小护士们，全力配合她们的要求，每一次都微笑着说谢谢。那时你气管的刀口已经开始慢慢愈合，能够说一些简单的话。护士们也都喜欢你，空闲时总爱到病房里来看你，打听你在国外读书和生活的情况。有人还问起学英语时遇到的问题，你总是很友好地解答，还说等将来病好了以后，可以义务教她们学外语。
从海军总医院出院回家后，过完春节，正月初五那天，你精神很好，对妈妈说我想写字。从住院到现在，大半年里你都没有写过一个字了。妈妈和护工阿姨一起，把你扶到轮椅上坐下，在你面前架起小桌子，拿了一支笔和一张纸给你。你左手掌连同手腕压在纸上，右手捏着铅笔，微微抖动着，费力地写了一会儿。我凑过去看，在这张大十六开的复印纸上，你一共写下了十来行字，字迹歪歪扭扭，但仔细看还是能够辨认出来。
“今天破五，我想要练字。”“妈妈，我很好，你放心吧!”“爸爸你好!告诉你一个秘密：你真帅。”“叔叔，谢谢你的看望和水果。”“考拉你好，姑姑爱你!”“回家的感觉真好!我爱北京。”“想吃番茄菜花。”“我的愿望是康复，加油!!!!”“爸爸妈妈和我是一家人，我会尽快康复!!!!!”
你在强烈地表达自己的感情和愿望。你写到了叔叔，写到了表哥的女儿的小名，因为几天前过春节时，叔叔和表哥表嫂分别来看过你，你都还记得，这表明你的神智十分清醒。整个生病期间，有人来探望时，你不管多难受，都会强打精神，努力露出笑容，说一声谢谢。这次你用了多达四五个感叹号，来表达对生命的渴望。当时我们都很激动，妈妈甚至瞬间涌出了眼泪，急忙扭过脸去，不想让你看到。你去世几个月后，有一天我在收拾东西时，再一次看到这一页纸，不禁潸然泪下。
随着病情的发展，你的视力又开始下降了。但当妈妈问起时，你仍然说能够看见她。有一次妈妈问你，她穿的衣服是什么颜色的，你支支吾吾，妈妈不忍说穿，随便说了一种别的颜色，你马上回答说对。你的小心思我们都清楚，其实你是怕我们伤心，不肯承认你已经看不清东西了。
还有一件事，更能够印证妈妈的想法。那是第二次住进海军总医院的后期，你的生命正在快速走向终点，但没有人能够意识到这点。那天医生来查房时，对护工阿姨说准备好过两天出院，你听到了，费力地说：“大夫我不回家，我还要康复。”你还对护工阿姨说：“阿姨谢谢你，等我病好了，我要照顾你， 照顾爸爸妈妈。”
我也清楚地记着你最后一次的核磁检查。
我们几个人用棉褥子兜着你，抬到检查床上放下，再将棉褥从你身下抽掉。你只穿着单薄的衬衣衬裤，背部紧贴着冰凉的台面。来自身体内外的不适感，让你全身不停地抖动，控制台电脑荧屏上的影像模糊晃动，操作人员几次停下手，说无法进行下去了。我埋头凑近你，头部几乎也要伸进机器的圆腔中，语调急切地恳求你努力控制住自己。
你无法说话，费力地抬起尚能活动的右手，拇指和食指围成一个圆圈，表示你都明白，你会努力配合。检查终于正常进行了。那一刻我不禁在想，你的治疗要是也这样多好，虽然费尽气力，但最后总算成功。
然而上天没有给你机会。
有过许多次，望着你疲惫萎靡的神态，我设身处地想象你十几个月来的感受。从最初满怀希望的乐观，到意识到病情的严重凶险;从坚持不懈的抗争，到病魔更猖狂的肆虐;从一次次的点燃希望，到一回回的破灭梦想……与这个过程相同步的，是躯体日渐沉重，精神日益倦怠，清醒越来越少，昏睡越来越长。
这样的痛苦，就在我们眼前摊开、展现，逐日地累积，且结束完全无望。仿佛穿过一条长长的黑暗隧道，看不见光亮在何处。我曾经有过一个想法：如果你的命运中注定了无法躲避劫难，而且结果完全不可更改，那么与其这样每日被病魔肆意蹂躏，辗转于无望的深渊之上，真不如当初某个时候遭遇一次突发的事故，譬如一场空难、一次车祸，让生命猝然了结。免去了经年历月的折磨，惊骇恐惧都只是瞬间的事情。
这样的想法只是一闪念，但过后却让我羞愧自责。
不该这样想。绝不能放弃，直到最后。
即将干涸的瓶底
在海军总医院住了一个半月后，你的病情总体上还比较平稳，没有大起大伏。主治医生表示，应该还有两三个月的生存期，过春节没有问题。
这已经比他最初的说法要好不少了。十一月中旬刚转来这里时，他的判断是一两个月。他说这里没有更多的治疗了，再住下去意义不大，不如回家待着，在熟悉的环境里病人心情会更好些。病情进展时，可随时回来。
出院回家那一天，是二〇二一年一月八日，进入新的一年了。你的伤痕累累的生命之舟，又向前划进了一段，让我们多少感到安慰，有一种意外之喜。毕竟，现在属于你的每一个日子，都是从死神手里抢夺回来的。
但我们也明白，和死神的交易，不要总是指望能够占到便宜。这会是你最后一次在家的时间了。至于多长，是医生所说的两三个月，还是侥幸能够更长一些，说不清楚。我们只能尽最大的努力延长这个时间，多一天是一天。
有一天，我看到一瓶放在暖气片上的矿泉水，是几天前没有喝完的，又被蒸发掉了一部分，只剩下瓶底部手指肚那么短的一截。我想到，你的生命已经进入倒计时，就像是瓶子里的水，在一点点地消失，终将枯竭。
那么，怎么样的安排，才能对得起这最后的时日，让将来回想起来，尽量没有遗憾?因为终点就在不远的地方，每一天，每一个小时，就都有了特别的意义。如果生命的长度难以延伸，能不能设法增加它的密度?但问题是，这一点真能做到吗，还能够有哪些选择?
你一向喜欢音乐，而对你这种衰弱状态来说，听音乐也差不多是唯一的文艺欣赏方式了。我便从你的书柜中和桌子抽屉里，找出了你当年买的很多张CD，歌手的名字是蔡依林、张韶涵、孙燕姿等。现在技术手段比当年更进步了，上面的歌曲手机上都可以找到，便挑选出来放给你听。
这些歌曲，大都多年没有听过了，如今重听，仿佛回到了十几年前的样子。音乐很容易唤起记忆，这一点有着心理学上的依据。歌声中叠印上了你当年的模样，一个个画面很清晰地浮现：你出门去楼道倒垃圾，哼着陈明的《快乐老家》;你躺在姥姥家的沙发上，戴着耳机，摇头晃脑地哼唱容祖儿的《小小》;你跟着我们去逛商场，家电部的电视机大屏幕上播放着S.H.E的《superstar》，青春的美丽在三个女孩子身上仿佛花火一样迸射，你也跟着手舞足蹈……有一次与几个朋友家庭聚会，都带了孩子，年龄相仿，饭馆包间里有卡拉ok，你们几个孩子唱个不停，其中数你最痴迷，话筒几乎是被你霸着，一支又一支，比谁都投入，迟迟不肯离开。
但回忆带来的一丝欣悦，马上被苦涩的现实替代。那些响亮的嗓门，开心的大笑，替换成了眼前微弱的声音，勉强的微笑，点头抬手都幅度很小，有气无力。然而，对在病榻上被折磨了大半年的你来说，这已经是最好的回应了。
长期处于同一种状态，容易让人感觉麻痹。你从手术后就一直卧床，有时难免让前来探望的人觉得，你始终是如此。其实我们最清楚，并不一样。随着时间的推移，你清醒的时间更短，嗜睡的时间更长，语言表达更加含糊费力。大半年来，你的健康状态渐次退化，就像是缓步迈下几级台阶。第一级是手术后和放疗期间，第二级是第一次在家的日子，然后就是第三级，从第二次手术到现在。
一条舒缓的下滑线，这便是你的生命呈现出的面貌。
我一天几次走进你的屋子，看你一眼，陪你一会儿，内心哀痛，但要努力表现得平静。这对我实在也是一种折磨。因此，我尽管明白应该和你多待一些时间，但又时常像逃避什么一样，很快就又走出去。
在这些日子里，一些念头经常情不自禁地浮上心头，盘旋不去。虽然理性认为不该如此，毫无益处，但难以控制。它们大都与悔恨的情绪有关。譬如，为什么当年没有抽出更多时间与你在一起?为什么与你在一起时，没有能够更关心更投入一些?
记得你两三岁时，住在西城区百万庄的房子里。在那间朝北的卧室里，你穿着小背心小裤衩，坐在地上玩玩具。我坐在客厅沙发上看书。每过一会儿，你就跑到客厅里来，推推我的腿，用一种恳求的口气说：爸爸，跟我玩儿一会吧。但我埋头在书页上，让你自己去玩。你见我不理睬，只好又走回去。经历的次数多了，你早早地就习惯了独立玩耍，很少黏着我们。如今想起来当时你乞求的眼神，内心不由泛起一阵隐痛。
在南城住的那几年，正是你读小学时。学校在和平门，我与楼下的邻居轮流接送，他家有个男孩子，小名叫毛头，比你低一年级。如今回想起来，我那几年的角色更多是个司机，在车上的半个多小时里，总是沉浸在自己的各种想法里，考虑当天的工作安排等，很少主动与你交谈，问你学校的情况，对你的问话也常常是敷衍地回答。有一次你说到，毛头的爸爸什么都问，不像你这么不爱说话。我听出了你语调中的抱怨，但并没有在意，过后依然故我。
这样的做法，当年我自认为很正常，潜意识里甚至还隐约有些自得，觉得守护住了自我独立性和发展的空间。一直到不久前，看到如今的一些年轻父母，把孩子当成生活的中心，业余的几乎全部时间精力都投在育儿上，还有些不以为然。实际上，如果不是你生病，这个观念一直会延续下去。但自从你生病后，一幕幕回忆起当年与你在一起的日子，忽然想到，这种念头未必像一直以为的那么天经地义。
那个年龄，正值一个孩子心智发展、人格形成的重要时期，与父母的交流互动十分重要。如果我不是那么以自我为中心，说白了是堂皇借口掩饰下的自私，而是更耐心细致一些，投入更多一些，对你的成长是不是会更好一些，而我从这种源自血缘的、无可替代的父女关系中，也应该获得更多更深长的美好感受。那样，尽管最后的结局不可更改，但此后长久的回忆里，将会有比如今更为丰富厚重的内容。
但没有选择了。已经过去的无法改写，未曾实现的再也不会实现。
除了化疗期间，药物严重影响肠胃功能，大部分时间，你的营养状况都很好，脸色红润，体重也没有减轻。虽然每天卧床，但身体背部臀部的皮肤没有一点损伤或感染，医生护士都称赞。这不能不说与我们和护工阿姨的精心护理有关。医生嘱咐少食多餐，每天四顿饭，我们增加到六次，每四个小时喂一次饭，另外每隔两个小时喂一次汤，是用不同的滋补食材熬出来的。
最后几个月，每天早晨五点半，我都准时走进厨房准备午饭。那些天里，即使睡眠最好的日子，也通常在四点多钟就醒来了，无法再入眠，躺着只能陷溺于悲哀。我做出几个菜，煮好粥或汤，你妈妈接力，留出我们和护工吃的，再用食品粉碎机将其余的饭菜打碎，搅成糊糊，灌进针管里，再打进胃管喂你。等你再次住院后，则将它们分装进几个保温杯中，然后在中午之前，开车送到医院病房门外，请护工出来取走。
在我内心里，是将每天长达几个小时的做饭，当作了一种补偿。
你喜欢美食，十分在意享受的过程。在这一点上，你与大多数女孩子没有什么两样。你发给我们和发到微信朋友圈里的为数不多的照片中，这方面内容却占了不小的比例，照片上一副十分开心的模样。早在初中时，你就好几次说过，很羡慕你的一位“四人帮”同学，你多次在她家吃饭。家长精心做饭，花样多，味道好，一家人围坐在饭桌旁，其乐融融。不像我们家，总是凑合，简单的一两个菜，有时还是站在厨房里吃。我们没有当回事，工作紧张繁忙，下班回到家就很累了，没有精力也没有心思花工夫在吃上。
但如今，想到这一点时，心里生出了另外一种滋味。我把一本塞在书柜角落里的菜谱找出来，照着上面的说法，尽量做得精致可口一些。一边做饭，一边想，要是多年来一直就是这样，该有多好;要是你健康无病，该有多好;要是你得了病但并不致命，该有多好。
马上就要到春节了。提前好几天，我们就开始筹划，不管心情如何愁惨，也要让这个节日有一些喜庆快乐的气息。
除夕这天，我们把屋子打扫干净，给窗玻璃上贴了红色窗花，并按照护工阿姨的建议，把你住院时穿过的一双旧鞋扔到楼下的垃圾箱里，寓意摆脱了邪气。一早就给你换上一身全新的运动衣裤，上身套了一件橘红色外套，还戴上了一顶碎花图案的手术帽，遮住贴满了电场治疗贴片的脑袋。下午，护工阿姨和好了面，拌好了馅，将你搬到轮椅上，推到客厅的餐桌前。
你面前放了一块小小的木砧板，角上放着几只从面团上揪下来的面剂子。你用右手缓慢地转动擀面杖，把面剂子擀成薄皮，动作像电影里的慢镜头。几张擀好的饺子皮怪模怪样，但已经尽了你最大的努力了。
饺子煮好后，妈妈用筷子将一只饺子弄碎，分成几小块，再分几次放进勺子里，送到你的嘴里。这是“嘴吃”，与它对应的是“管吃”，这是我们因为你的病而造出的专用词汇。第二次开颅手术后不久，你气管切开，吞咽困难，此后一段时间里，只能将食物通过胃管打进去。喉咙刀口愈合后，为了加强营养，仍然保留了胃管，没有拔掉。你只要可能，就努力用嘴吃。你对护工阿姨说：我知道我用嘴吃你们高兴。但经常是吃了几口就咽不下去了，只好再用粉碎机将食物打碎，通过胃管输送进去。
今天还好。在我们眼前，你慢慢地咀嚼着，很享受的样子，脸上挂着一丝笑模样。我却内心痛楚地想到，这将是你在人世间最后的一个春节了。
记忆闪回，脑海中浮现出了另一个画面。
还是去年，第一次在北医三院见到你那天，回到家里后，我从冰箱冷冻室里取出一块新西兰精选牛排，化冻后用平底锅煎熟，将配好的汁液洒匀，端到餐桌上，香味四溢。我知道你喜欢吃牛肉。你吃得很开心，赞不绝口，表扬我说老爸你行啊，进步不小。我大受鼓舞，第二天又想如法炮制，你说好东西不能连着吃，间隔几天会感觉更好。
那时你没有想到，我也没有想到，再也没有机会了。几天后你就住院了，等到放疗结束后回到家里，已经是几个月后了。你的咀嚼功能大为下降，饮食也有不少禁忌，因此就没有再做。至今，剩下的几块牛排早已经过了保质期，但我舍不得扔掉，一直存放在冰箱底层冷冻室里。
在我心里，它们是献给你的祭品。
呼喊穿透时空
在你患病期间，我们多次想象过你离去时的情景，因为早晚必须要面对。但它不应该是这样的方式。
一年多的时间里，我们曾经反复地安慰自己，虽然你现在备受折磨，但在生命最后的时刻，你会因为颅内压急剧增高产生脑疝，在昏迷中离开世界。这是脑瘤病人最为常见的死亡方式。你将无知觉因而也无痛苦，这是不幸中的万幸，也让我们在万般无奈中感到一丝安慰。
但没有想到，上帝却连这样卑微的愿望都不肯满足。在最后的时刻，苦难又重重地涂抹了一笔。
想到你离世前的一段时间里相对平稳的状态，我们不由得产生了这样的念头：这个结果会不会是注射PD-1导致的?越想越觉得有可能。为此，在你离开后好几天的时间，妈妈懊悔得要命，几乎是捶胸顿足地自责，不应该上PD-1，那样你很可能还会多活一段时间。本来是为了延长你的生命，结果却是加速了死亡进程，谁能料到事情会是这般乖谬?
我一再安慰她，不能说这个决定是贸然做出的。围绕是否注射PD-1，事先我们可谓做足了功课。
针对胶质瘤的免疫疗法，近年来也先后推出了好几种，像PD-1、CAR-T等，我们反复咨询过几位医生和专家，研读了很多资料，得知CAR-T有时候会引发免疫风暴，有一定危险性。而PD-1则被公认为是一种比较温和的疗法，常见的不良反应是皮疹、结肠炎、甲状腺功能减退等。比起服用化疗药的痛苦，这就压根儿不算什么了。这种免疫疗法，海军总医院肿瘤科做过多次，技术成熟，经验丰富。虽然放射科负责这一项目的主治医生也提到不排除产生不良后果，但那语气更像是手术前的风险告知，是在走程序，谈得更多更具实质性的内容，是治疗后针对不良反应的应对措施。
你离去几天后，我看到了医院出具的死亡会诊报告。报告很详细，行文充满了各种专业医学词汇，但简要概括所给出的解释，还是肿瘤本身的发展导致的心肺衰竭。临终前那数个小时中的抽搐、高烧、心律忽高忽低、血氧值大幅波动，都是肿瘤严重影响中枢神经的症状，完全无法控制。事后问起北医三院神经外科我们熟悉的医生，他也说到很难将死因归结为PD-1治疗。
我和妈妈这样来宽慰自己：即便这种疗法的确是适得其反，如果没有采用，你还可以多活上两三个月，但在这段时间中，不可能指望有革命性的手段出现，彻底将你治愈。那么，这样的活着，也无非是将延续几十天难以忍受的痛苦，也让这样的悲惨画面，再在我们面前重复出现多次。因此，即便它是罪魁祸首，在最终结果面前，其罪错也是可以谅解了。
这样的想法多少减轻了我们的自责，但难受感依旧。想到那天早晨，你拼命睁眼，大口喘气，喉咙中发出一种颤抖的哭的样子，心里仍然一阵刺痛。后来听医生说，这只是你的自然的生理反应，其实从头一天晚上病情遽然恶化时起，你就没有清醒的自我意识了，因此在外人看来你极其痛苦，但其实你并未知觉。是这样吗?我很怀疑，但又希望是如此。
不过，再纠缠于这些并无实际意义了。
这么说来，我们两天前那次去医院，便是在你清醒状态下见到的最后一面了。
两天前，是六月一日。那天上午，我们去病房给你换电场贴片。近来疫情又有反弹，探视规定更为严格，几乎被完全禁止了。但因为这座医院从未接触过电场治疗，护士完全不会操作，因此对我们算是网开一面，允许进入病房，但要求换完后要尽快离开。按照治疗要求，每三天需要更换一次贴片，因此在这最后一段日子，基本上保持了三天见你一次的频度。
和以往一样，走进病房后，我们和护工阿姨一起，先将病床向上摇起，让你斜靠在床头上，再给后脖颈处塞上一个靠垫，尽量保持坐着的姿态。我到卫生间打了一盆水，将冷热水调和到合适的温度，端到病床前，妈妈将你头上的贴片揭下来，将毛巾蘸湿，小心地擦掉黏在头皮上的凝胶，然后再用专门的剃刀，把这三天中新长出来的一层发茬剃掉，直到头皮光亮，再用医用酒精擦一遍。
接下来才是最主要的程序，小心翼翼地将四个贴片外面的胶布揭开，分别贴在头皮上不同部位，将两对电极对好，再将导线捋顺拢齐。最后，用网套罩住头部。这是一个堪称精密的工作过程，丝毫马虎不得。虽然我们对疗效越来越不抱希望，但每次操作时仍然是一丝不苟。
熟能生巧，时间已经从开始的一个多小时，减少到如今的四十分钟左右。这个过程的大部分时间里，你都是闭着眼睛，昏昏欲睡，下垂的胳臂微微抖动，像木偶一样任人摆布，嘴角还淌出一缕涎水，过一会儿就要用面巾纸擦拭一次。
换完贴片，把病床摇下去让你躺好，妈妈先与你告别，走出病房找护士交代事情，我留下来等待。很快，听到妈妈叫我，说可以走了。就在我转身离开的时刻，忽然听到了一声清晰的呼喊——“爸爸!”
我扭头看去，你仍然紧闭双眼，但右臂抬了起来，悬在半空，不停地颤抖着，手掌指着我站立的位置。这让我很感诧异，因为最后这段时间中，你一直说话不清楚，嘴里含着什么一样，但这次却十分清晰，和患病前的正常状态差不多。我俯身抓着你的手，感到抖动得厉害，超过以往任何时候。护士又在催促离开，我让她留意一下这种情况，然后对你说再见，过几天我再来。
当时我并没有多想，因为你其他方面情况还算平稳，而且大夫明确地说过，你还会有几个月的寿命。十多天后，就是你的二十九岁生日，我和妈妈商量过，如果那时已经回到家里，要好好做几个你最喜欢吃的菜，但如果还在医院，恐怕只能买个小蛋糕送进去了。
事后回想你那天不同寻常的举动，该是你预感到自己的时日已经不多，要和我告别?那一声急切而清晰的喊叫，那个直直地伸出手的动作，一定是你聚集了全部气力发出来的。
后来，我看到了那天留下来的的几张照片和一段十几秒的视频，妈妈俯身贴近你的脸，你睁着眼睛，微笑着看着她，同样也是那一种疲惫至极、费尽气力的样子。
至今，我眼前时常浮现出那一幕场景，耳畔回响着那最后的一声喊叫：“爸爸!”我们将近三十年的父女亲缘，都在这一声呼喊、在这熟悉的两个字中结束。在你的生命即将坠下悬崖之时，在死亡的边缘，你的这一声呼喊，是你抛向人世的一道绳索，是对我的最后的请求，是对生命无限的留恋。
将来的日子，不管我还能够活多久，不论我在哪里，耳畔都将会经常响起那一声呼唤，短促而清晰。我无法阻止自己去回忆，尽管每次想起时都伴随着内心的疼痛。它是命运深处的声音，穿透时空的阻隔，递送到我灵魂的深处，震荡不已。
一直到我生命终止之时。
灵魂有无
女儿，在送走你半个月后，终于鼓起勇气，收拾清理你的遗物。
虽然早就想这样做，但哀痛挟带着巨大的惰性控制了我们，什么都不想干，在煎熬中任凭时间流逝。知道将来会后悔这样虚掷时光，但没有办法摆脱。
每一件东西，都牵连着一段记忆。
这条米黄色的毛巾被，是你上幼儿园时就开始用的，妈妈用黑线在上面缝上了“乔乔”二字，因为手工不精，歪歪扭扭的。二十几年了，已经失去了棉质织物的舒服感，还有几处磨得薄薄的，手指头一捅就破，但一直留着，因为你喜欢，有时抱着睡觉，有时嫌枕头低，把它叠起来放在下面。如今，我们更是舍不得扔掉了，洗干净叠好，放入衣柜中的一个单独的抽屉里。
这个抽屉里，还放进了好几件你不同时期的衣服，是我们精心挑选出来的，包括一双小小的红色毛线手套，一件胸前绣着小熊的套头衫，一条宽大的蓝色羊毛围巾，一条白色的毛边牛仔短裤，一件藏青色的呢子大衣，等等。它们都曾经留下了你生命的痕迹和气息。摩挲着它们柔软的质地，心里隐痛阵阵。把它们一件件叠放整齐，仿佛关于你的一些记忆，能够借此封存起来，保留下去。
我们将一套白色的长衣裤，挂在你的房间门后的一排挂钩上。它们是你在海南时穿过的，那也是我们三人的最后一次旅游。旁边还挂了一个浅黄色的长方形纯棉布袋子，是读大学时的一个暑假，在一次参加向残疾儿童献爱心的活动时购买的，你出门总是背着它，已经背了好多年。当同龄的女孩子热衷于追逐名牌时，你早已经把目光投向了别处。
有一只棕色棉绒小熊玩具，你十分喜欢，时常把它捧起来贴在脸上。妈妈把它放在你的骨灰盒盖子上，把你用过的墨镜架在它的鼻子上，又在脖子上挂上了你戴过的一条细细的珍珠项链，还有一个小小的心形琥珀挂坠。
我们这样做，都是想让自己相信，你并没有走远，你随时能够回来。
这个世界上，死神的收割机开足马力勤勉工作，毫不停歇，每时每刻都有人死去。不要说普普通通的你，再了不起的名人，死了就是死了，新闻上报道一句，故交好友缅怀悼念一番，顶多热闹几天，然后很快过去，仿佛日历翻页，一切如昨。就像一首古诗里所言：“亲戚或余悲，他人亦已歌。”
不过你是非正常死亡呵，没有活到应有的寿命。
就算是吧，但这样的意外夭亡的悲剧，也是随时随地在上演着，“黄泉路上无老少，孤坟多是少年人”。每年夏天，新闻中经常会有儿童游泳溺毙的报道，车祸夺命、火灾丧身，则不分季候地发生着。至于因各种疾病而早逝的生命，更是不可胜数，在医院的死亡统计中占到了一个并非微不足道的比例。你的爷爷和姥爷，都埋葬在北京昌平燕山脚下的一座墓园里，他们的墓穴旁，相隔不远的几排墓碑之间，都埋着十分年轻的逝者。有一年冬天去祭扫，你正在家过寒假，也跟着去了，站在一个年轻女孩墓碑前，感叹不已。嵌在墓碑上的女孩的彩色头像，青春洋溢，去世时正是你当时的年龄。世事无常，谁能想到那时为死者伤感的你，如今却变成了别人叹息的对象。
为了排遣痛苦，我让自己这样想：你的一生虽然短暂，但也充分体验过美好快乐。你在亲人们的呵护关爱下，生活得无忧无虑。你从小就受着最好的教育，你到过的国家比我们都多，你的经历足以让大多数的同龄人羡慕。在你活着的大部分时光中，你拥有和享受到了足够多的福分。
在即将开始新的生活时，你提前告辞了，这固然不幸，但也避免了一定会有的职场竞争，人际龃龉，以及人生中的种种困厄。与你年龄仿佛的亲友同事们的孩子，不少人都面临着一种或数种窘境，或者工作不顺心，或者婚姻不如意，对于你这种与现实生活有些若即若离的天性，提前退场，反而得以告别了诸多烦扰和不如意?
但这样想并不能让我们真正释然。这个世界的逻辑不是这样的。不能因为冬日必然的衰亡，就认同春天意外的凋零。不能因为雾霾蔽日的阴郁，就装作忘记晴空万里的美好。
灵魂不灭的说法，这时便显现出了一种诱惑。
自小就受着唯物论的教育，从来不曾相信来世之说，但如今却愿意想象，有另一个世界存在。在与有类似遭遇的人接触时，发现他们大都也有这样的想法。中国古代南北朝时期的一位无神论哲学家，将肉体和灵魂的关系，比拟为蜡烛和火苗。有没有一簇火苗，在黑暗广袤的天宇里幽幽闪亮?
在绝望中寻求希望，这也正是宗教产生的根源，因为四顾茫茫，因为寻寻觅觅而看不见出路。只有想象它的存在，才能够给人一点安慰，仿佛浓重大雾中看到远方一丝亮光，允诺了道路的存在。哪怕它极其渺茫虚幻，也没有关系。
因此，理性上认为这个想法虚妄无稽，感情上却希望，宁愿有另一个世界。那样，我们就可以随时顾看你嘱咐你，而这些关切也都能传递过去。想来是对于长久且稳固的观念而言，这个新的想法产生了某种干扰，因此当有一次正在这样想的时候，忽然产生出一种古怪的感觉，仿佛有一种意识从脑袋里逃逸出来，化为一个模糊的形体，端坐在头部上方，审视着正在思考的我。在那一刻我颇为平静超然地想到，所谓灵魂出窍，大概就是这种状态吧。
我的脑海中，反复播放着你离世时的一幕。
那天上午十点多钟，接到死亡告知后几分钟，你被从神外重症监护室推出来。我们揭开蒙着你的头部的白布单子，你的模样让我们终生难忘。你闭目微笑着，两个嘴角微微上翘，表情轻松安详，无忧无虑，仿佛生病之前的样子。患病一年多的时间里，除了为使我们宽心而有些勉强地做出笑容，你还不曾这样笑过。
那一刻，我想到了曾经读到过的濒死体验。
不止一人有过死而复生的体验。他们自己写下或由别人转述，描绘当时的感受，它让经历者彻底颠覆了以往对死亡的想象。在最后的时刻，身体旋转着飞速穿过一条长长的黑色通道，通道尽头隐隐有一道亮光。接近通道出口时，明亮和温暖的感受越发强烈，美丽的景色，动听的音乐，故去的亲人们的笑脸，周身被爱包裹得酣畅感觉，让人心旷神怡。你小时候，住姥姥家对门的阿姨，有一次犯心脏病险些不治，抢救过来后，也绘声绘色地描述过那种境界，并且宣称从此再也不害怕死亡。
因为这样说过的人不在少数，更因为最熟悉的人也亲身体验过，我相信这些描述的真实性。在最后的时刻，你一定也体验到了那种愉悦感。因为从此挣脱了病魔可怕的折磨，你的笑容中有真实的喜悦。
但这就能够证明灵魂的永存吗?有过这种体验的人，很多相信这点。但我更倾向于相信科学家的解释，这种奇异的生理感受，不过是特殊情形下的脑电波异常反应，终究还是一种生物物理现象。
你离去后第三天，已经去看护别的病人的护工阿姨，打来电话，说她头一天夜里梦见了你。梦境中，她正在病房里忙碌，一抬头看到墙角处站着一个人，微笑着，十分恬静愉快的样子。开始时她并没有认出你来。你叫了一声阿姨，说我是乔乔，我病好了，不难受了，现在我担心爸爸妈妈，麻烦阿姨替我照顾好他们。她答应着，起身上前去拥抱你，你忽然消失了。她一着急，叫出了声，惊醒了旁边陪护的病人的女儿，问她出了什么事。
如果按照民间的说法，这是你在托梦吗?
最后的半年，阿姨寸步不离地照护你，关心备至，你最有理由将心事告诉她。因此，这样的梦完全符合逻辑，看不出有什么不自然的地方。那简洁的几句话，也是你说话的风格。所嘱托的内容，也有据可查。我想到了去年七月份，在你住院放疗期间，我有一天与你通电话，你听出了我的焦虑不安，安慰我说：老爸，你一定要好好的，你好好的，我才能好得快。
那么，即使只是为了符合你的愿望，我们也应该好好活下去。在痛苦与沮丧中，我用这个念头给自己打气，让自己振作一些。我没有料到的是，这个念头竟然产生了几分效果，既往尖锐的刺痛感，变成了可以忍受的钝痛。我受到鼓舞，仿佛从一片每日行经因而熟视无睹的田野间，发现了一条新的道路，开始审视过去不曾细察深思的说法。
于是，除了佛学书籍，我还杂七杂八地读了一些文章，譬如一些号称科学前沿的理论，像平行宇宙、量子纠缠……它们艰涩难懂，某些说法闪烁其辞地暗示着灵魂与神的存在。但我仍然难为所动。让一个大半辈子真诚信奉唯物论的人，为了获得一时的内心慰藉而改弦更张，并不是一件容易的事。因为这一切都无法给予确凿的证实。
这是痛苦的根源：我无法让自己相信，死后还会与你相聚，无法将此生近三十年的陪伴，看作只是一场序幕，一次预演。
不过也并不是完全没有作用。与以往不同的是，有一种观点吸引了我：灵魂无法证实，但同样也无法证伪。这是科学研究推导出的结论，有其逻辑的严整周密。或者不如说，我愿意相信它的逻辑推衍。不管是哪种情况，都能带来一些安慰。既然无法证伪，也就埋下了一个希望，允诺了某个模糊的可能性，仿佛在四周铁板一样的合围中留出了一条缝隙。
迄今为止，这已经是我的思考所能抵达的最远边界了。我多么希望能够再向前迈进一步。
六月十八日夜，你走后的第十五天夜里，准确地讲是接近黎明时分，我第一次梦见了你。
我做梦一向记不清楚，大多醒来后就忘记了，但这次却要比平时鲜明得多。梦里的场景，开始是在一个小城或者小镇，似乎是来这里办什么事情。你还是两三岁时的模样，坐在一辆童车上，微笑着，安静乖巧。一位四十多岁、面容模糊衣着朴素的保姆，推着你向前走。脚下的道路又变成了乡间土路，两旁是高大的树木，还有一道闪着波光的河流，感觉十分凉爽舒适。环境和房屋样式，都仿佛是我度过童年的华北平原村庄，但路边的地名牌却显示是在武汉一带，而我们要去的前方是成都。
在朦胧的梦境中，这两个地名却格外清晰,颇为奇怪。莫非那里是你要托生的方向?但不应该这么快。按照藏传佛教的说法，人在死亡后七七四十九天内，是中阴身，还在不确定投胎何处的时期。
你读初中时有三个最要好的女同学，你们四个人总是形影不离，自称“四人帮”。你离世三个多月后，她们中的两人陪同我们去了一次南戴河海滨，其中一个带着她两岁的儿子。我曾带着男孩在海边沙滩上堆城堡，乘坐所住园区的通勤观光车，还看了当地一所马场里饲养的矮种马。
想来应该与此有关，当天夜里我梦见了你。你也是男孩这么大的年龄，短短的头发，穿着小背心小裤衩，蹲在当年姥姥家门前的小花园里玩土，不但模样很清晰，触摸你皮肤的感觉也十分真切，我在旁边看着，心中有一种特别的欣喜感。后来，梦中的场景转换了，变成了你坐在一辆送快递的小车上，要去看病，睡眠中心情也一下子变得极为难受。梦境中，交织着真实和虚幻，过去和现在。
妈妈睡眠一直不好，你患病期间就更是每况愈下，十几个月里，她每天晚上靠着服用安眠药，才能勉强睡上三四个小时，前后一共吃了四百多片。北京和纽约有十三个小时的时差，这边的深夜，正是那边的中午。过去多年中，她经常在这个时间给你发微信。你离去已经很久了，但有好几次，到了夜里十二点左右，在快要睡着的恍惚中，她又想到给你发微信，点开你的头像，才意识到那一头永远不会有回音了。这样，整个夜晚就再也无法入睡。
但她仍然继续发微信给你，虽然知道不会有回应。听到一首你喜欢的歌，看到一组有趣的猫咪照片，或者某个你感兴趣的话题，她都会转发给你。每到节日，更是要发上祝福的图片。
因为陷溺于对你的思念，妈妈甚至做出了一些异乎寻常的事情。她偶尔在“拼多多”上购买一些小商品，有一次浏览页面时，看到一个名为“乔乔”的人正在等待拼买一样东西，她想也不想就跟着拼了一单，过后才意识到那样东西她从来都不需要。我们到海南旅游散心，在一个观光点，一间大厅里放了很多件根雕，我们漫不经心地边走边看，妈妈忽然停住了脚步，目光专注地盯着一个地方。我问她有什么可看的，她指着一截女孩头像样子的树根说：你看，多像女儿!这时距你离去已经有半年了。
她更是不止一次地梦到你。在你去世约两个月的时候，她有一次梦见又去找医生。一直到那个时候，她仍然为PD-1是不是加速了你的死亡而纠结不已，并且还在留意这个病的最新医疗进展。这一次，医生说你的病有办法根治了，让下次把病人带来。她大喜过望，但很快意识到你已经不在了，立刻被巨大的悲伤淹没，在梦中哭醒了。
随着时间流逝，她的梦境也发生了变化，再出现你时，大都是母女一同去旅游、逛商场等，梦中她的情绪也变得平静，似乎你仍然在活着。梦是心情的曲折反映，那么，这或许说明了内心深处已经逐渐接受你离去，虽然无奈。
我们不会刻意地追求去梦见你，但相信，今后你会断断续续地走入我们的梦境。你将近三十年的生命，有太多的内容，可以随机地潜入我们的大脑皮层，在浓稠夜色的孵化中，化作看不到的脑电波，催生出一个个色彩各异的梦境。