五婆的后园有棵细叶榕，足有两层房子高。树上安了个雀窝，全是枯枝垒成。那窝是喜鹊垒的，可喜鹊一年只七月七才回来繁衍，于是斑鸠便来住现成。好在斑鸠的最后一窝仔正好又在七月七以前离窝，于是和谐共处倒也两不误。
先时，这个雀巢挺热闹，特别是小雀出世之后，每天“喳喳”的叫食声不绝于耳，五婆听来并不心烦。相反，要一时没听到那小雀的叫食声，她还心不踏实，总要放下手中的活，跑到树下去张望，直到那窝里有了动静，才心安理得地回来，或烧火，或喂猪，或挑水，劲头十足，步子轻盈。
五婆说，那雀是护人的，护旺不护衰。
的确，那些年，斑鸠喜鹊年年来，一窝窝的小雀在那巢里孵出、长大、飞走，五婆家里也人丁兴旺。五婆的二儿子还在省里一个研究所当工程师。
可五婆那个淘气的头孙康仔，却偷偷爬上树去，把一窝小喜鹊掏了下来，用黄泥浆裹着，捡枯枝烧火煨了。五婆闻知，走到火旁，一边喊“罪过”，一边涕流不止。
“你个折堕仔，真够折堕了，那小雀犯着你什么了?”特别看到那两只喜鹊扑棱着翅膀在树上转呱，她心里更难受。
小喜鹊被掏后，五婆便失去了往时的踏实，心里总忧愁，总感到似乎家里就要出事。五婆还偷偷到圣真庙烧了三回香，求大王公保佑家道平安。
不幸的事终于还是发生了。那一天晚上，省城里的儿子被剃了个光头遣送回来。五婆一见，母子俩抱头痛哭了一场。母亲说：“都是康仔不好，把喜鹊窝给掏了，才有今日。”儿子却安慰母亲说，他是回来接受再教育的，过去难得见母亲一面，现在可好了，能朝夕相处了。怎么好怪责侄儿康仔?
话虽这么说，可五婆就是对康仔耿耿于怀。
更糟的是，队里开什么批判会，那帮吃了豹子胆的后生，竟然爬上榕树，把那个大雀窝扒了下来当柴烧，足有一大捆，火焰烧得冲天高。
又是春暖花开，当是斑鸠孵头窝仔的时节了。可是，那对斑鸠在树上转悠了一会，便一去不回头了。五婆的心觉得惨然。
七月七过去了，喜鹊给牛郎织女搭完了桥，也回到了大地。那对喜鹊也转悠了一会，终于又是一去不返了。五婆的心酸透了。
她看儿子虽然同她朝夕相处，可眉头总皱皱的，知道儿子心里不好受，可她没有办法。
后来，十多年过去，五婆的儿子总算又回到省城工作了。五婆却无事总要在榕树下等待。她要等待那逝去了的斑鸠，她要等待那久违了的喜鹊。
记得那年五婆因为鸟巢的事伤心得要撕康仔的嘴，康仔就跑到林子里折了把枯枝，爬上那棵细叶榕，半天工夫便垒好了一个新鸟窝。
此后五婆便天天在等待那对喜鹊和那对斑鸠回来，可是，一天，两天，三天……一年，两年，三年……连个影子也不见……
又是二十多年过去，人们都很奇怪，儿孙满堂，住着新屋，已经很老的五婆为什么还是忧心忡忡。
几乎已经走不动了的五婆则总是喃喃地说：为何总不见我的斑鸠回来呢?