我的老家有句俗话：孩子都是自家的好，老婆都是别人的好。我却这样唠叨着：老家还是自个儿的好。我说完了这句话，并不自觉脸红。有时候，在城市的楼房里闷坐着，那种老杂木的满身包浆的座椅上，一边吱吱地饮茶，一边泥像似的发呆。恍惚的，在禅茶的清气里，脑子里想起了以前的事物，眼前冒出了群山似的连绵图景，似乎变成了长线如绳的炊烟，也是一圈儿又一圈儿铅灰色的云环旋绕着，挥之不去，好似蘑菇圈儿一样的坟山，苍茫而悠远。
此刻，关于家乡的零碎记忆，以及记忆中的旷野，旷野中沉睡着的坟茔，一股脑儿地复活着涌来。空山寂寂，荒冢累累，有的是乱草在土坟之间起舞，如乡村乞妇的草裙子。我在心里自叹，黯然不语：唯有埋着亲人的地方，才是真正的家乡吧。这么说着，我想吾道不孤。
迄今，我已是中年人了。念想家乡，我仍是回想中的那个小淘气，仍有脑后拖着一撮儿老毛的孩子，在老宅子踢破了的门槛上，在高大而软颤着的柴火垛上跑来绕去。我更想到，我像是一个绿瓜，青涩的或是早熟的模样，却早已蒂结在了家乡的秧蔓上，瓜藤上的触须在泥土中爬来钻去，好似游蛇一样舌舔着那里的雨露、阳光和空气。我的腔调，我的口音，仍有满嘴的泥土气味，有着来自土灶上带有苞米糊糊的气息。当我每次归乡，参加老邻亲戚们举办的红白俗事时，我还是说着熟络的方言与土语，道尽乡间的往昔人事，说着城市的种种见闻。
可是，如今的故乡，早已面目全非，在慢时光中沉闷地喘息着。一晃儿它就变老了，步履迟缓，像个耄耋老人。当我敞开衣襟坐在饭桌上，端起了粗瓷大碗，望着乡人们牙齿松动的嘴巴，一双双粗糙而僵硬的手指，感觉到了这是出自时光之手的雕镂。我们分明都在老去呢，有些曾经熟识的面孔早已变得陌生，陌生的看不出了眉眼生动，已经叫不出了名字;还有些尚且活在记忆里的人，却再也不能相见，早已化为一尊风化的石头。于是，每个村庄里的生与死、喜与悲，就像腊月里零落成泥的雪片，大如白席和花絮的飞朵，遮蔽了这里天地的斑驳色彩，融为天空的浊泪，融为大地的清渠。
三十年过去了，我在远方的城市里，浑然不知家乡有多少被遗忘了的人，活着或者死去。死去的人万事皆空，跟随的也不过是一具老朽的棺木，一盏无法长明的瓷油灯，一起被青黄的稗草和野蒿给淹没了。坟头上，长出了一节节的儿孙连绵那样的杂树来，枝条上结满了干痂的鸟屎，像是一道道披麻挂孝的白幡。而有些活着的乡间人，看去身体已经干瘪了，早已失去了年轻时候的血气和力气，瘦如枯树，硬如铜骨，终于在一天天的佝偻中老去。我想，他们都是被无声的大风抽干的，或是被头顶上的阳光晒蔫的，在风雨侵蚀的糟酥中化为了一截老墙。
我能想到这些故去的先人们，头枕着泥土，脸上铺盖着泥团，或许在他们的骨子里，生来就有这片土地的营养钙质，生命中的苦难基因一直深入骨髓。即便荒坟里的骸骨糟烂了，也像树根一样深扎泥土，有着与泥土相依的根须。长眠在此的先祖们，当初从山东等地来闯东北，就是以一种扎根的姿态活在这里，埋在这里。他们从没嫌弃过自己的这片异乡，视如故乡的母土，自此寸步不离。
当我早年在乡间委身的日子，过活的是土地上的生疼。一切的艰难度日的生活场景，都在那里毫无生气地上演着，无始无终。那些不辞劳苦的人，一边忙着生，一边忙着死，还有关于柴米油盐和苦辣甜酸的日常经营。在这样的生死场上，于我二十多年的青春时光里，体味了人活着的真正意义，在物质生活极度匮乏的年代，那些人跟大地上的鸟虫一样，人人都是贫苦的贱命，却也不离不弃，相依为命，白天劳碌，夜晚将息，直到化为泥土里的一捧骨渣儿。因此，我便开始憎恶乡村，憎恶着乡村的清贫生活。在那个年代，一个看似是田园丰收的年景，却也只能吃着咸菜和苞米面饼子，白菜煮着盐水，便是挺好的饱餐了。偶尔能吃上馒头和米饭，就是一家人的口福。在这种生计之外，我却在草滩上和树荫下，在劳作的某个间隙里，用功地阅读零星的文学书刊，大多已经是被人翻破了，一本书通常是缺少书页的，或是看不着书的开头，或是见不到书的结尾。因为，那是从别人的家里好不容易借来的，爱惜得如同怀抱美人。由此，我悟到了有书读的好处是：人生的奥秘，文学的密码，就在我的心底有所破译。
无疑，我的文学故乡，就来自于我的家乡的那些民间风物和世俗人情。在乡场上，那些依稀看上去还熟识的人，活得还算结实，如同坚硬的石头一样，坐在那里好似石头的雕像;有些人似乎变成了一片落叶，在山野里随风飘转，已经落地无声。当大风吹起阳光衣襟的时候，那些死在葬身之地的人，却有着目光悠然的表情，衣着邋遢且又哈欠连天地坐在坟头上，嘴角衔着没有雕花的木头烟斗，在苍茫浮动的云霭飘起之中目不转睛地眺望着远处自己的儿孙们——这些像骨肉枝蔓一样活着的儿孙，正在清晨或是薄暮中来去，一双泥脚肩扛着农具上山下坡，在土路上步履匆匆，不肯回眸一眼在身后的坟堆上那些好似木雕泥塑在张望着的先人。
多年以后，当我背负着故乡的影子离开了乡村，以负笈求学的心境走进了城市里，面对钢筋与水泥堆积的围城，脚下也不再是松软的土壤，唯有不会呼吸的水泥路，一条条现代化横跨东西南北的公路和桥梁，从远方直抵远方，似乎看不见道路的尽头。还有城市生活的快节奏，时间大多浪费在了公交车上，无聊的人事，垃圾的社交，我的心里又多了些腻歪和烦躁，时时想起在乡间安身的自在情状，那里的清风明月，那里的花草弥香。
城市的好处就是人稠啊，往来的车辆多，高层的楼房也多。一个人打了喷嚏，全城的人都跟着打喷嚏;一个人抑郁了，全城的人都染上了抑郁;一个人抬头看天，城里的人都在跟着看天，辨识来自天上的是飞碟，还是地震云。因此，更多的人厌倦着都市生活，才有了休闲的节假日，一股脑儿地远离了城市，到吹风干净的乡间走一走，透透新鲜的人间生气。有谁不去热爱生活呢?在那些来自自然生态的净土上，比如采蘑菇和摘野花，吃有地气的野菜和果蔬，拾起更多的风气和野露带回城市去，便是人们心中满载的欢喜了。
只是，儿时的诗意正在远去，回忆的念想化为泡影，乡关何处是，奈何归去来兮?《诗经》上说，式微，式微，胡不归?不归也好。唯有值得刻骨铭心的，浮现在梦中泛黄旧影里的，仍是家乡的亲人与乡邻们。他们的命运还是那般脆弱，从来都是被刮来刮去的模样，就像荒甸上的野草一样，有的已被大雨浇过，有的正被大风吹起。有的闭眼长睡在荒格地上，日夜都被风尘来去摩挲着，像一捆柴火那么的飘轻;有的瘫软在土炕上，萎缩的腰身一直在奇迹般地变小，终于变成了一张驼背的木犁。因此，在众多高大建筑的倒影下，走出乱石堆垒的假山，人工移植的草树，让我们真切地回归故乡，体验一种寻根的味道，成了很多城市人心中的软肋，也是很多人的一种矫情。
是的，有的人仍在拿着笔，在热情地歌颂着自己的故乡，歌颂着每一棵草木，歌颂着每一条河流。民歌似的唱念，世外般的桃源，人人都以南腔北调的写作笔法在歌颂着，如同歌颂我们伟大的母爱一样。从此故乡不是肉体上的故乡，却成为寄托着几代人精神慰藉的故乡。给故乡化妆，粉饰着故乡，赞叹着故乡，故乡便成了人们心灵的栖息地，追忆的野牧场。事实上，我想说的是，经过美化的那种田园抒情和理想色彩，太多的过分的赞美都是对故乡的亵渎，也是让人嗤之以鼻的一种不尊重。
这么多年了，我很少回到家乡去。或许，在我心中的它早已远去如昨，或许触摸它令我的手指疼痛。眼前的乡村生活图景，一种凋敝，一种荒寥，中年壮力的背井离乡，老人和孩子行走在村道上，都会让乡村越发地苍凉与悲壮。炊烟仍在袅袅升起，大地依然蓬勃绿意，却掩不住人去屋空，苍老的屋巢像堆涌的沙漠一样漫延而来。这一刻，大地也与村庄一样，那些田鼠和野兔一类的动物们，它们的空巢也是越来越多，田野上的洞穴早已坍塌或是沦陷了。那些在农药喷洒中濒临灭绝的生灵活物，在挣命似的四处逃窜着，要么不知漂泊何处，要么静待死神来临。人烟淡薄，大地空旷，只有鸟儿的淅沥叫声，听起来别有孤独。
时光短促，年岁渐增。我还寄身在这座城市里，听多了人们来自上天的雨打风吹的音讯。无数次地参加殡仪馆的告别仪式，让我觉悟到了人终究是要死去的，谁也不能万寿无疆，活到百岁的高龄仍是一个奢侈的生命句号。余生很短，抱憾很长。这么说，在人生的大道歧途上，我们人类好似时时张网的捕获者，在渔船上打捞上来的，要么空空如也，要么归航满仓，这些不过都是天意的安排。或许，听命于心，顺从自然，才有好的命运和前途吧。
今年的清明节，夜明星稀，心情驳杂。我在这座城市里的十字路口，长揖伏地，深切地磕了三个响头，给远去的列祖列宗焚化纸钱。我在一张黄纸薄脆的表文上，填写了家乡的地址和先人的姓名，然后通过冥冥中的邮路，投寄给了天堂里的亲人。待归家后，满心伤悼，嗟叹不已，提笔写下了这篇《家乡书》。实在自惭，无报桑梓。伏惟尚飨，意在招魂。