那一年，他和她正热恋。
她家在桃源，每年桃花盛开的时候，便会收集很多桃花香片，可以入茶，可以煲粥，他第一次喝到桃花粥，是她母亲煲的，清香、糯甜，有着淡淡的芬芳。老人家说，桃花粥明目清火，如果你喜欢喝，让她以后煲给你喝。
那时他们还在上大学，老人说出这种话来，明显把女儿终身托付给了他。
后来结婚了，他还是喜欢她煲的桃花粥，她加上薄荷与冰糖，于是味道更好了。那几年，他胃不好，可桃花粥养人，他的胃竟然慢慢好了。再后来，他辞职下海，经营一个很大的玻璃厂，而她在家做了全职的太太。有了钱了，可以随心所欲地做自己想做的事情，比如喝不同的粥，城市里有好多粥屋。
她的冰清桃花粥已经不能再吸引他，就像她的人不再吸引他一样。她老了，有了中年女人的衰败，而他却风华正茂，四十岁的男人，在年轻女孩子看来，又有风度又有气质，重要的是，还有雄厚的经济实力，他身边多了个年轻貌美的女子。
于是他开始撒谎，夜夜不归，找个借口在外面找寻失去的激情。他带情人出差，欧洲或美国：情人也会撒娇讨俏，于是，他一掷千金为红颜。
胃却又坏了，常常在外面吃饭喝酒应酬，他常常会胃疼。偶尔回家，她总是问他，胃疼吗?来，喝一碗粥吧。明明是他爱喝的冰清桃花粥，再喝，却没有了往日的味道。
他提出离婚，以为她会哭闹，至少也要分他的财产吧。他也想过，财产他只分给她三分之一，那已经是一笔不小的数字了，而为了让她以为他没有多少钱，他还费尽心机地转移了财产。最后，她却说，你走吧，我什么都不要，靠自己，我能生活。
离了婚的她，开了一间粥屋，主打粥就是桃花粥。替他煲了十年，她早就知道放多少材料煲多长时间，他以为她离开了他会活不了，但没想到，她很能干，而且活得很好。不久。全城人都跑去喝她的粥，她又去广东，学了很多粥来，粥铺居然做得风生水起。
不如意的倒是他，赔了一大笔。想当初是为了怕她缠着要钱才做的手脚，到如今却搬起石头砸自己的脚，而激情过去之后，他发现自己并不想娶那个年轻的女子，除了迷恋他的钱，她还喜欢他什么?他不好看，而且是发了福的中年男人，喜欢打麻将，没什么情趣，如果他是街上哪个修车的半大老头，她会看自己一眼?
看她活得这样灿烂，他心里倒不是滋味了，都以为“只要你过得比我好”是恋人之间的祝福，不，不是这样的，她过得好了，他居然妒忌了。
而她有了新恋情，居然是一个小她五岁的男子，两个人常常骑着单车在路上走，他扶着她的腰，她笑着，一脸春光。
约了一个时间，他说，谈谈孩子问题。
孩子是他主动要的，她说，你要什么我都给你。但现在，他发现，自己无力照顾孩子，他找她说，要不，孩子你来照顾?
没问题，她淡淡地说。她为他去沏茶，上好的碧螺春，长发垂下来，眼睛里全是春天的光芒，他从来没有发现，原来她这么好看。
我想喝一碗桃花粥，他小声说。
她的手颤抖了一下，说，好。
那个细节他看到了，她的手颤抖了一下!桃花粥，那是他们爱情的最初，是爱情的药引子。
半个小时之后，她端上了粥来，温柔地说，火太急了，不一定多好喝。
他慢慢喝着，一边喝一边心酸，好多婚姻就是这样吧，火太急了，没到火候，然后匆忙地散了。散了，再也没有回头的机会，就像这碗粥，还是桃花粥，但是，却没有了爱情的味道，没了爱情味道，粥就只是一碗粥了。
下楼的时候，他没有回头，而后面的防盗门在他走到五楼时就啪地关和了。他知道所有一切已经结束，此情可待成追忆，现在全是惘然了。
那碗爱情的桃花粥，半梦半醒之间。已然失去所有味道，从此，两两相忘，各奔天涯。