佛罗里达的冬季，在天寒地冻的美国东部和东北地区的人看来，是温和宜人的，不少家境较好的退休老人来这里买房置业。他们家乡的天气一转冷，他们便候鸟般纷纷飞过来这里避冬，住上若干日子，开春后再返回原地。但对于来自于夏威夷热带地区的我，这里的气候并不合意，总觉得好看但不中用，空气中似乎暗藏着微刺毫针，扫刮面容，刺痛肌肤，哪怕套上毛衣，厚夹克衫之类，仍觉手脚冰凉，尤其是在冷风飕飕的杰克逊维尔(Jacksonville)港口。
黑鹰号刚卸下腹中所有货柜和机动车辆，即将轻装驶往弗吉尼亚州的纽波特纽斯(Newport News)船坞，作两年一次的维护保养。我与黑鹰号已是十八年的老友，曾多次随她徜徉于太平洋上，领略海上独有的诗情画意和旖丽奇观。此次，她将首度载我进入世界第二大洋——大西洋。不巧赶上严冬季节，除万木萧条外，冬季的大西洋上应看不到任何景致，设若雨雪天，蓝天白云索性躲在厚厚的灰幕后面打盹，都懒得出来露脸招呼。
码头上，十几个工人正七手八脚地解开粗壮结实的绳缆。近黄昏时，随着那低沉且刺破云霄的一声汽笛长鸣，黑鹰号终于摆脱了多日的束缚，一抖精神，由两艘拖船像牵大象一般，小心翼翼地从码头抽身出来。
港口领航员谨慎但不乏幽默感，引航的命令中常常夹杂着笑话。在他轻松而极专业的引领下，巨大的船体从挤满船只的港口稳稳驶出，进入宽阔的圣约翰河。河面平坦如镜。两艘拖船用蟒蛇般粗实的麻绳牵着黑鹰号，如站在巨人身边的两个小矮人，吃力地围着她转。不一会儿，两个“矮人”调换了位置，“巨人”则在原处优雅地转了个身，河面即涌动出层层水纹，犹如西班牙女郎旋转时，展开的多层荷叶边摆裙。
庞然大物安全出了河口，过了海上浮标处，领航员的使命即完成了。别小看这一两个小时，看似仅费点口舌的活，并非人人都能胜任。资深的领航员需上知天文下知地理，尤其对当地码头水性、潮汐、船只了如指掌，方能将笨重的巨轮引得像鱼一样灵活自如，船只进港、离港毫发不损。他们是港口、码头的门面。自领航成为一种职业起，领航员的职位一直都是很神气的，薪金也高得令人羡慕。不少人就冲着丰厚的薪水，去争那碗饭吃。那位幽默的领航员从右船舷旁狭窄晃动的舷梯慢慢下去，敏捷地跳落在拖船上，随即载着他“哒哒哒”扬长而去，船尾压出腾空的雪浪，仿佛在向黑鹰号致意，祝她一路顺风。黑鹰号重新调整速度，认准了方向，昂起头，披着霞光迎东北方向驶去。
驾驶台内，所有的人各就其位，矮个子舵工用纹满花花绿绿图案的手臂把着舵，眼盯前方，两耳张大，随时恭候船长的命令，并用沙哑的喉音大声将命令准确地重复一遍。斯文的大副在舵工的右边忙着记录每一道命令，他用尺比量着海图，在上面画写着，右手不时推一推鼻梁上的眼镜，间或拿起身边的电话与引擎房的轮机长互通信息。作为一船之长，唐忙前忙后，他拿起窗台上的望远镜观察前方，又换上老花眼镜去看电脑上显示的海域位置，再看看雷达屏幕上出现的其他船只的距离，还不时走到驾驶台外的瞭望台，伸出手，感受风向和风速，再返回驾驶室，果断地传达速度和方向的命令。这些动作不断重复着。紧凑有力的脚步声，和船长与舵工之间宏亮的呼应声，回响在室内，那架势颇像部队作战前的严肃氛围。直到两岸光秃秃的树木和房屋像舞台上移动的布景一般，缓缓退后，只剩下长天阔海时，各人严肃的神情才缓和下来。唐“啪”地点燃一根香烟，双目微闭着深深吸进一口，又仰首长长地吐出来。
作为搭乘黑鹰号的“旅客”(家属一词应更贴切)，我兴奋得像只快活的海鸥，乘着长风的翅膀，翱翔于宽阔的海上。黑鹰号看似在漫无目的地移动，实则从容自如地航行于外人看不明白的航道上。利剪般的船首，裁开通体透蓝如宝石的海面，雪浪在船首翻飞。前方，一群海豚出其不意地冒出，翻腾在水面上，光溜溜的身子跃出潜入，浪一般此起彼伏，还伴随着唧唧雏鸟般的叫声，那叫声令人心颤。它们似乎在为黑鹰号引航，又像是为海上来客欢舞。这群精力充沛，活泼可爱的精灵，跨栏似的不断翻跳。喧闹够了，便消失在水中，留下我独自在那发呆，不舍得回过神来。
斜后方，一个巨大的火球，正朝西边的海平线挪着脚步，天空和海水莫名地亢奋着，神奇地燃烧着，血脉偾张。黄昏之火正展开了它的传说，滚滚海浪从亘古涌来。霞光映红了整个船和瞭望台上的我，将薄薄的温暖贴在我脸上。海上的风似乎比陆地要暖和些。红球镶在海平线上，如剪纸，如橙桔。由东至西巡行了一圈的太阳神羲和，此刻应收鞭歇息了吧。只见火球缓缓投入大海的怀抱，在全然消失的刹那，吐出一团冷艳的绿光来，如翡翠，似精灵，奇妙无比。那可是太阳的魂魄?随即，天幕更换，彩霞齐飞，彩云飘舞，天地一片喜气祥和的景象。多情的夕阳，将万道热烈的目光齐刷刷射向海面，羞得海水面颊泛起了霞红，丰满而又柔软的胸脯急促地起伏着。
莫道夕阳近黄昏，仍是无限好!
不知何时，东边的上空，已悄然升起了一轮巨大的圆月，黄昏将它染成桔红。它与我们相距那么近，似乎一伸手便能感觉到它的体温。这轮夜空中最大的发光体大得有些不真实，有些怵目惊心，像童话里的月亮。为何月亮总是与童话相连?为何吴刚伐桂树，怎么也砍不断，怎么也砍不死呢?嫦娥得到凡人羡慕的永生，为何却在月宫里愁眉不展呢?皎皎空中明月，是否也会终老?是否与人类一样，也会有着无法掌控的命运呢?太阳由升至落，始终是通圆的，而月亮为何有初一十五的盈亏之别呢?
月亮不语。
夜幕垂落，月光恢复了素颜，悬挂在静谧的夜空，似有一首曼妙的小夜曲从银色的月光中流淌出来。大海涟漪层层，轻轻地伴着和声。此刻，万法皆幻，唯这一抹清辉归真。
星子仿佛是去月宫赴宴似的，密密麻麻散布在天街，如一群穿着缀满珠宝的黑天鹅绒礼服的贵妇。
这一幕又一幕由日月星辰上演的，不是一部伟大的自然歌剧么?海豚的歌舞将序幕拉开，落日那热烈真挚的男高音响彻云霄，明月以深情柔美的女高音穿透海底，它们之间的二重唱却是那么缠绵悱恻，而群星、清风与海浪的多声部合唱气势磅礴，惊天动地。如此辉煌气派的剧场，如此浑厚亮丽的乐声，如此浓墨重彩的背景，无疑是大自然款待人类，在海上所设的一场无与伦比的视觉和听觉的盛宴。它打开我的心扉，荡涤一切杂念，剩下没有任何思想包袱的轻盈的躯体。一切的一切，来得那么自然而又出其不意，让没有丝毫准备的我，不知所措地欣喜。除了欣喜，我不知该怎样表达我的感受和感激。
宇宙、天地、大自然没有任何要求，却将我们的世界装点得如此辉煌，如此壮阔。儒家说，要以天地之心为心。如能与日月星辰有一次入心的交往，就不会被莺燕的喧哗迷乱。可悲的是，如今人们忙于功利，腾不出闲心来领略大自然的美景。
海面寂下来，唯有引擎均匀的呼噜声，在喃喃地呓语。黑夜和寒气悄然从四面袭来，可我不愿入内，只想沐浴在如乳似水的月光中，感受着滟滟波光千万里的静谧和美妙。银光被波浪不断裁剪着，如白衣水妖在扭动，光影变化不定，似真似幻。我的心也随波光摇曳，如梦如诗。
“轰!”一声巨响，无头绪地自天而降，撼人魂魄，有如一柄重锤，将脑袋捶进了双肩里……半晌，才乌龟般颤颤伸出，左瞧右看。响声在静谧中窜得好远，回荡于方圆几百海里。这般死寂里的惊天动地，心房弱的恐怕立马去见了阎王。是战争?恐怖袭击?或是天外来客?只见右边一道红光箭速射向夜空， 唐和几名船员跑了出来，惊呼声夹杂着七嘴八舌的议论，“佛罗里达基地在发射太空穿梭机!”那道红光攀升到一定高度后，分成两截，一半继续往上飞升，另一半直坠下来。留下一道长长的白烟，如丝如絮，慢慢散开在夜空。巨响来得真及时，这焰火般的红光，将正在上演的自然歌剧推向了高潮。妙极了!简直是画龙点睛之笔，可谓天人之作。
一切都在祝福，一切都那么美好。晶莹的神话给了我们幻想自然的翅膀，精密的科学却让我们更了解自然的本质。如能笃信科学又不乏对神话的喜爱，这样的人生也许会更圆满，更有意义。
两天后，黑鹰号在沸沸扬扬的鹅毛大雪中驶进了弗吉尼亚的纽波特纽斯船坞。寒风中簌簌的我，心仍停留在两天前那摄魂的美妙景色中。
海上风暴
“立刻出发!”得知东北风暴即将袭击美东，唐果断地发出命令，提前离开弗吉尼亚船坞，返回佛罗里达，避免遭遇风暴的迎面袭击。
黄昏时，船已进入深海。水天一片铅灰，宛如一口冶铁的坩埚，混浊而又稠密。完全没有来时的宜人景致。
不久，风开始大了，天空中的乌云越聚越厚，越来越低，直接压向海面。不一会儿，窗户上水珠滴答，跟着就是哒哒哒子弹般的雨点乱射。风速加快，浪随风涌，不停地冲撞船身。船踉跄了，左右摇摆。待天色全暗下来后，狂风、骤雨连同巨浪以排山倒海之势，一波又一波地向黑鹰号猛扑过来。它们咆哮着，恶狠狠地鞭打船身，驾驶台前方的玻璃窗上水迹模糊，任凭雨刮器卖命地搔刮，仍不及大雨滂沱的速度。这情形若发生在高速公路上，非出几个连环撞不可。胸口咚咚地在敲鼓，这是因紧张而产生的条件反射。
海阔任船行。可再大的船，毕竟是一叶孤舟，袒露在无遮挡的海上。轻飘飘的身子随巨浪颠簸，忽高忽低，如一个虔诚的信徒，在鞭打之中一步一叩首地艰难前进。设若船有个什么故障或海难，那可是叫天天不应，喊地地不灵的。多少海难就曾出现在这样的黑夜里。
船外，风在吼，浪在啸，漆黑的驾驶台内却是一片令人窒息的肃静。我不敢走动，也无处可坐，这里仅两张椅子，一张是在窗台前被固定的船长椅，另一张在后面的电话传真机桌旁，供通讯员使用。船只在夜间行驶时，不能开灯，灯光会阻挡你远望的视线。为了不妨碍工作的人员，我只好蹲在左边通往瞭望台的门旁，借各种仪器上细小的荧屏光，隐约看到穿梭的人影。
人处在黑暗中，一丁点儿声响都会被放大，海浪像一块巨石，“轰”地砸向船身，船身偏了一下，跟着就是稀里哗啦碎浪声。这样的轰砸接连不断，恐惧爬满了我的脊梁。寒风也从门缝里利剑般地刺进来，直刺我的头，我哆嗦着闪开，就听到嗖嗖地穿过。此时船估计约30度的倾斜，像鸭子走路般两边晃着。大海似乎知道，船上有一名生手，便略施小技，摇晃几下，我便恶心起来。晕船算不上病，但比病痛要难受得多。倘若头痛、脚痛或腹痛，会有个痛点，而晕船的滋味是说不清道不明的，只觉得五脏六腑错位。该死的天气，该死的海，我难受得一个劲地诅咒，可这并不能减轻半点被折磨的滋味。唐此时是不会也顾及不了我的。我看不到他的脸，无法与他四目相视。荧火光亮中，他的身影立于船中央，笔直的身躯，冷峻而又沉着，如一座铜雕。这身影有时会随着咚咚的脚步声移向左边的电脑旁。厚重的工装鞋加重了脚步的力度。这力度是他体力和精力的浓缩。
我们咫尺相隔，此时我多么希望他的眼神投过来，哪怕问问我的感受也好。他知道我容易晕船。然而脚步始终没有靠近我，连头都未转过来，似乎没有我的存在，随即又回到船中央，雕塑般地直立着，任凭窗外疯子般狂舞的海浪狂呼乱啸，他一声未吭。惟有嘴唇间那支燃着的红色烟头，在黑暗中，一明，一灭，一明，一灭，明灭中透着均匀的呼吸，透着威严，同时透着他冷静的内心世界。
我被唐的气度给打动了。这是一种非凡的气质，一种经历过大风大浪后的镇定自若，一种闯荡过世界之后的毫无畏惧又自信满满的神情。他那一言不发的威严之中有着指挥千军万马的力量。究竟是气质成就了船长，还是船长的头衔使他看上去更有气质，我一时拿捏不准。总之，船长的称呼于他是那么地吻合。船员分明感受到了这种威严，大家安心尽职地干着手头的活。我似有所悟，这些年来，牵绊住我心灵的，正是这坚定、自信的男子汉气概，勇敢而不失稳重，粗犷中蕴含细腻。他的镇定给了我无声的安慰。有唐在，就有船在，也就有所有船员的生命安全在。我无比欣慰地想着。
恶浪不断地冲向船舷，不适加剧，我赶紧起身，东倒西歪如醉汉似的出了驾驶台，下楼回到客舱。
唐的客舱与他的两间办公室相连。此时，办公室如窃贼光临过似的，桌上地上满是文件、纸张、茶杯、圆珠笔……一片狼藉。两张带轮子的办公椅像个职业溜冰手，在两间狭小的空间里滑来滑去。我将它们按倒，卡在办公桌下，使它们动弹不得。而笨重的双人沙发居然在客舱里移过来，移过去，我却毫无对策，房里除了床铺就没有任何东西可以顶住沙发，只好任由它跳华尔兹。衣柜的铁门被摇得砰砰直响，洗手间的门随着船的颠晃而扇动，这些都好办，将这些门关紧就好了。“啪”的一声台灯被摔倒在地，灯泡发出嘶嘶的呻吟。我踉跄地走过去，正想将它扶起，只觉船轻轻一斜，身后“哐当”一响，36英寸的电视从台子上摔下来，荧光屏的框架顿时散成几块。此时生理和心理承受力到了极限，双手捂着胸口朝洗手间跑去，那天的晚餐全都涌了出来，一点儿也不留。水槽上方的镜子里，映着我苍白的脸。
以往亲朋好友常问，你跟着唐一同出海，会不会晕船。我总得意地说，几万吨的巨轮，四平八稳，何况平时船上有很多货柜和近千台机动车辆，泰山一样稳妥。的确，大多数时间，太平洋上风平浪静，与陆地无区别，台风来，船早已事先躲开。而这次不同，一艘没有货物的空船，仅载着30余名船员，偏偏还被强风暴追赶，情形大不一样。不过，黑鹰号这铁打的身子，坚实硬朗，应付自如，难得跳一次摇摆舞，自得其乐，而我就惨了，被这摇摆舞折腾得死去活来。
海上风暴不同于地震，地震来得快，去得也快，几秒或几十秒钟，该发生的都发生了。而海上的颠簸，可长达数小时甚至好几天。对于晕船的人来说，真是生不如死。
谁能锁住大海万千年的惊涛骇浪，使之像甜睡的婴儿一样均匀呼吸?没有人做得到。在大自然的威力下，人类的脆弱和微不足道便显而易见。在这样恶劣的处境当中，除了积极地等待天气的好转之外，别无其他办法。这回我可是实实在在领教了风暴的强悍，领教了大海的脾气性格。
我躺在床上，恶心胜过恐惧，人被弄得心烦意乱，漫漫长夜又如何熬得过。无情的大海，似乎要将自己广阔的领域变成白骨累累的墓地。抑或，确切地说，它根本就是地球上最大的坟墓。与陆地上埋葬死亡的墓地不同，它埋葬的是活生生、有着雄心壮志的勇士，是心不甘情不愿离开人世间的冤魂。它何时才会放下手中的屠刀，使人们在这块领域自由来往。你以为你今夜的兴风作浪会吓倒我，告诉你，你那鬼门关是阻挡不了像黑鹰这样的大船的。船员们都清楚你惯用的伎俩，身体里已生了两只看不见的“海腿”(Sea Leg)，任你怎么晃荡都不会晕船的。我此刻的难受也只是暂时的，很快会过去。明天早晨，我将站在高高的直升机平台上，倚栏俯视你的霸气和凶残。
一夜的暴风雨催我成熟许多。
“咚咚咚”那有力而熟悉的脚步声从木楼梯上下来，跨入房间。唐顾不上室内的凌乱，径直来到我跟前，一边道歉对我的忽略，一边将两小块衬衣纽扣大小的药膏贴在我耳背。“这东西很管用，贴上它，你就不会晕船了。对不起，我得回去工作。”嗨，早说呀，早知有这样的灵丹妙药，我也不必受这般愚弄。果真，没多久，药物将恐惧和难受挡在身体之外，我迷迷糊糊进入了梦乡。
翌日早上醒来，眼前一片模糊，我使劲揉眼，无效。糟了，我的视力坏了，我要瞎了!一摸旁边，唐不在，想是与暴风雨奋战了一夜。视力丧失比海上风暴更让我惶恐，眼泪唰唰直淌，我快崩溃了。
关键时刻唐来了，他慌忙从垃圾桶里找出药膏的说明书，戴上老花眼镜细读，方知是药膏作怪，其副作用会短时间地影响视力。心从喉咙眼回落到心房，我破涕为笑。顿觉无事一身轻，眼前似乎也清晰了。我注意到唐脸上的倦容。每当海上遇风浪，他便不吃不喝，一个劲地抽着闷烟，心思全在突发事件上。船长是整艘船的灵魂，万吨巨轮和价值十几亿美金货物的安全，以及30多个船员的性命，全扛在他一个人身上。关键时刻又有谁来替他分忧解愁?谁说这挣的不是血汗钱啊!有些大副，船长执照拿在手上好几年，就是不碰船长这把交椅，他们畏惧担责任。
从舷窗投射进来，映在墙上的金黄色光影，分明雨过天晴。唐忙报平安，我们已进入平静的港湾。快，扶我去看看。骤雨初歇，杰克逊维尔港口，金光万道，白鸥点点。只有经历了风雨，才懂得欣赏这看似平常的晴空万里。多美的一天。心情轻松得如空中的海鸥。
经历了海上风暴，也切切实实地体会到了海洋的淫威，对唐从事的这份危险职业以及应对紧急情况的能力，更多的是敬佩。尝试了历险的刺激后，我更珍惜唐用性命为我创造的风和日丽的安稳舒适的生活。对水手的航海生涯多了一份理解与同情。何时也能像他那样，“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”的话，我就可以申请船上的工作了。
他乡雪夜遇故人
那是飘着鹅毛大雪的千禧年圣诞夜。黑鹰号几天前刚停靠在弗吉尼亚纽波特纽斯船坞，作两年一次的维修保养。船上冷冷清清。维修期间，厨房不开伙，所有的船员都由船公司安排住进了酒店。
虽然忙得晕头转向，细心的唐想到，今年最好的圣诞礼物，不是送首饰珠宝，也不是精致手提包，而是找一家正宗的、辛辣的中餐馆，让我美美地吃一顿，吃好。这年代不缺食物，但生活在海外，缺的是合口味的中餐。跟随黑鹰号从佛罗里达到弗吉尼亚，一路上都是三文治，汉堡包，冰冷的沙拉，干硬的鸡块，炸鱼或牛排裹腹，我的中国胃扛不住了，开始抗议。唐对此难以理解，一个人能适应完全不同的生存环境，怎就改不了饮食习惯?我拿不出说服人的道理，只知道那是事实。船上的厨师没受过中餐训练，也不可能为我这个家属改变菜谱。常常是腹中咕咕叫，看着桌上的食物却咽不下。然而，要在美国陌生的港口城市，尤其是以黑人、白人为主的地方，觅一家中餐馆，无异于在老家长沙找一家法国餐馆一样难。正宗的，更是痴心妄想。
翻开电话簿，居然发现附近有家中餐馆，离酒店不到20分钟车程，且经营川菜和湘菜，我的最爱。餐馆只有个英文名，叫“Wok N Roll”(中文意为翻炒锅)，它巧妙地利用“Rock N Roll”(摇滚乐)的谐音和意韵，让人不禁联想到中国厨师炒菜时，拿炒锅的手上下抖动，锅中菜在空中翻滚的生动情景。有创意，又有词趣。谢天谢地，只要是中餐，管它是土名还是洋名。我感到自己的血液都沸腾起来。
远远地就看到了“Wok N Roll”霓虹灯招牌在寒夜中闪烁。我们相视一笑，推门而入，只见古色古香的红木桌椅间，满是浅肤色的白人和深肤色的黑人;连穿行于桌间的服务生皆为金发碧眼，见不到东方脸面。中餐馆无华人，怎么可能有地道的川菜和湘菜?一路上膨胀的热情倾刻凝固，我大失所望地看着唐，他捏紧了我的手，耸耸肩，一副无可奈何之态。
总不能开着车，在大雪纷飞的圣诞夜，满街满巷地找中餐馆吃饭吧。正当为去留犹豫不决时，由四季屏风后走出一位银发老汉，中等身材偏瘦，白色围兜上方是一张宽额国字脸。我的眉头舒展开来。“你好!”唐用他仅有的几句中文与长者打招呼，随即用英文询问，这里能否做地道的中国菜。对方看样子是老板，满口答应没问题。我身上的血液又流动起来。
热茶，啤酒上来，老先生亲自为我们写菜。
很辣。唐用中文要求。我笑着解释，我是湖南人，无辣不欢，先生也被同化，成了半个湖南人。
你是湖南哪里?老先生的视线从点菜本转向我，问道。
长沙。
长沙?!我也是长沙人!这样吧，我来写几个菜，菜单上没有的，好啵?老先生显然也很激动。
真的?太巧了!他乡雪夜遇故人。今晚有口福了。一阵狂喜，周身血液冲上了头顶。唐举起啤酒杯，说圣诞快乐!为我们找了个家乡小馆而庆幸，我以茶代酒。
餐厅里人很多，几乎坐满，却静得很，人们悄声交谈着，全然不似其他中餐馆那番喧闹。两位白人服务生麻利地穿来梭去，惟恐服务不周。看来，这里的饭菜蛮受欢迎，不然也不会有这么多客人。只是不知他们吃的是地道的中国菜还是改良的。
不一会儿，一盘热气腾腾的菜上桌了，芹菜香干青椒榨菜炒肉丝，红油辣椒的香辣味直窜鼻孔。典型的湖南小炒。熟悉的味道几乎将我的眼泪催下来。十几天来面对冷沙拉、干汉堡包或滑腻的芝士意粉的委屈，被眼前这道开味家乡小炒冲得烟消云散。唐夹了一把往口里送，嚼两口，又抓起啤酒杯，一咕哝喝个底朝天，且止不住地打嗝，一个接一个。
你说要很辣，我把自己吃的朝天椒拿来炒。嘿嘿，做湖南人的女婿，恐怕还要加油。嘿嘿嘿。看到唐被辣得脸红脖子粗的窘态，老板乐了。
很辣，但是，好吃。那嗝一时半会是停不下来，太辣的菜会让他有此反应，可还是忍不住要吃。跟着一盘红烧肉端上。油亮的肉皮下一层肥，一层瘦，又一层肥，又一层瘦。我细细地品尝，肉到嘴里就化了，也不觉得腻，是家里大哥烧制的红烧肉味道。老板，请再来一碗饭。好久没吃过这么合口味、喷香的饭菜了。过瘾，真过瘾啊。顾不得当“饭桶”，又是一碗饭下肚。想到出来一趟不容易，我们多点了几个菜打包带走。
也曾到过纽约、费城、洛杉矶和三藩市，没遇到过这么地道的家乡菜。居住的地方夏威夷，就更不用说了，那里是粤菜的天下，中华其他菜系连影子都看不到，纵然有正宗的粤菜也行，但那只能是异想天开。不知为何，中国人到海外来开餐馆，喜欢改头换面，好好的中国菜变得不伦不类，让国人失望，也误导外国人。他们的解释是入乡随俗，因地制宜。我觉得加入一些国际元素没什么不对，前提理应更加丰富自己的品种，而不是失去中餐原有的特色和美味。还有些人认为，国外缺乏原材料，也就影响中餐的烹制，我以前似乎相信，但这顿饭以后，觉得那也是藉口。
看我们吃得痛快淋漓，大快朵颐，老先生端来一碟油炒花生米，一小瓷杯白酒，坐下来与我们聊天。
老板，您是哪年离开长沙的?
长沙遭受大火那年。
您是说1938年的文夕大火?
对。我那时才七八岁。爹爹曾在长沙警备司令部供职。记得那天三更半夜被我娘推醒。外面火光冲天，浓烟滚滚;家里人声，狗叫声，吵成一片。我糊里糊涂被人举起，上了一辆军用卡车，全家十八口人坐着大卡车，从浓烟大火中冲出了长沙城。老先生抿了一口酒，放下杯，扔几粒花生米入口，边嚼边回忆说。
为了逃命，大人们在军用卡车上搭了一块帆布，把整个车身遮住，并在上面浇上水，半夜开着车从大火中冲出来。车子开到好几十里远，还能看到漆黑的夜里血色火焰冲天。那情景一直清晰地印在我的脑海里，毕生难忘。听说大火烧了五天五夜，九成的房屋被烧毁，连天心阁都被烧成灰烬，好几千人葬身于火海。现在想起来都冒冷汗。我们一路逃到四川，后来又坐飞机去海南，由海南坐船，一路颠簸来到了台湾。七十年代又跑到这儿落地生根。这里中国人不多，没想到今天遇到了老乡。来，干一杯!白酒杯，啤酒杯，和茶杯在空中碰撞。
您后来回去过吗?
长沙?没有，打那以后，再没回去过。家里人都出来了，也没有亲戚在那。不过，小时候常听爷爷奶奶和父母说起在长沙的陈年往事。若不是那场大火，我们一家也不一定会离开长沙。上两代人终生抱憾的，就是临终前无法回去看一眼，只能魂撒异乡……长沙现在什么样了?
变化很大，尤其是近些年的发展。我回去都不认识路了。您印象中的长沙老城，在大火后成了一片废墟，情形之惨烈，堪比广岛、长崎和斯大林格勒。如今仅从保留下来的一些街道名称中，能找回一点记忆。
唉——
重重的一声长叹，不知是感叹昔日长沙城的命运，还是感叹几十年来三代人因战争而颠沛流离的生活。我暗自一算，老先生应有七十好几了，在国内是安享晚年之时，可他仍在为生计而奔劳。是闲不住还是时运不佳?我不敢问，怕再度触及他内心的创伤。
我从来没向人提及过这些，也没有机会讲。今天遇到老乡，儿时的回忆一股脑全涌了出来，话也多了。老先生端酒杯的右手微微颤抖。片刻沉默后，一饮而尽。
您没有回去过，可您的湘菜怎会做得如此正宗?许多中国餐在美国这个大熔炉里，都变了味，您是如何坚守这份纯正?不是我坚守，从小吃我娘做的饭菜长大，湘菜只能是这味。我开餐馆，她手把手地教给我的，我恋旧，不愿改变它。再说，凡事只要用心去做，就能做好。正是因为这份纯正，满足了一位游子固执的味蕾。我感激地道谢。谢谢你的夸奖。他不适应这样的恭维，但看得出，他为遇上欣赏湘菜的知音而开怀。我是在接父母的班，这些菜是家传的，是传家宝，我得好好守住。我孩子嫌做餐馆太累，不愿接手，我只好撑着，能撑多久算多久。
老先生这番话让我茅塞顿开。味蕾的记忆固然深刻，但家乡菜里隐藏着那份看不见摸不着，却又在心头千缠百绕的乡情，才是我对湘菜执着的真正原因。老先生和其他厨师做菜的不同之处，是他在每一道菜里，注入了一种市场上买不到的东西——情。也就是他所说的用心。他烹制的菜里有母亲的叮嘱，有父亲吃红烧肉的惬意，也有他们常念叨的故乡的点滴。用这种特殊调料烹制出来的菜，原汁原味，能打动人的心，唤起游子的乡情。
由长沙至台湾来美国，人生那段曲曲折折的路可谓越走越远，远到已不见来时的路。然而，心却频频回望，愈望愈近，抑或，那颗心就从未离开过长沙。
走出餐馆，大雪盐一样密密地倾撒。上车前，我忍不住回望，看到“Wok N Roll”的霓虹灯招牌，在纷纷扬扬的雪夜中，一闪，一闪，似闲愁，如喟叹。