五
那个夜晚，看着费丽驾车远去，只是在一瞬间再也找不到她在哪里。世界太嘈杂，太不顾及你的情绪了，你在这个世界上是渺小的，如一介尘埃。有时候你找一个人就是大海捞针，每一个人无非就是大海里的一根针而已，或者就是海水里一叶浮萍，没有必要把自己看得多么伟大，这个世界多么需要你。芸芸众生，每天都有离开这个世界的人，包括所谓的大人物小人物，对离开的人，悲痛和怀恋都是暂时的，影响不了世界的秩序，虽然我们也不用过于的妄自菲薄。看着费丽的远去我又盲目地走在旗城的大街上，我不想急于回家，即使回到那个小屋里边，还是我一个人，像虫窝里一只独虫。我在旗城的大街上走着，竟然又回到了十字路口那边，又走到了地下车库的门口，没有车辆进出，门口的收费员在打着瞌睡，他倚在那张变形的椅子上，手里捏着一根烟头，烟头在我走过时落在了地上，烟头的火光还在挣扎。我看着地下车库的通道，那个长长的坡道，通过幽深的坡道是一个巨大的停车场，像车辆的墓地，我想起西安巨大的坑道里巨多的兵马俑，车库像古代的老房子，我朝车库久久地看着，直到一辆车从我的身旁擦过，缓缓地开进坡道。
我说过，我最初来这个城市是来寻找我的墓地的，我抱着这种想法好像有些悲壮，我当初就是怀着一颗悲壮的心来的，我在几年前就是带着这样的心情来到旗城。很多年前我就对人说过，在某一个城市应该有我的墓地。我说这句话，让很多人诧异地看着我。那时候我还老实地守在一个叫霓镇的小镇上，霓镇很偏僻，我在那里有一份工作，勉强地养活自己。镇上有几家小酒店，那是我喜欢的地方，我的酒量就是从那些小酒店里练出来的。很多夜晚我醉眼朦胧地走在小镇的大街上，小镇的街道在我酒后会产生不一样的感觉，扑朔迷离，一个理发店的门开着，门前站着一个娇艳的女人，她迷蒙地看着我，想象着我会向她走去。小镇上往往会突然有娇艳的女人来，又神秘地离开。那个女子的挑衅，让我一时间心慌意乱，可在我越来越走近时，门关上了，可能我仄趔的身子让她害怕，怕一个酒鬼在夜晚的纠缠。我知道我其实是不能喝酒的，我只是需要借酒麻醉自己，我时常处于痛苦和纠结之中，我是一个脆弱和敏感的人，脆弱和敏感恰恰与痛苦有关。我在小镇工作了很多年，我在那几年突然对小镇抵触，生活变得彷徨、迷乱，抵触一日日加深，到最后延伸为反感。我想到外边去，特别地想要离开我生活工作多年的小镇，就是那时候我想到了墓地，忽然感觉我应该在某一个城市寻找到我的墓地，或许是一个装着我灵魂的匣子。我的意思是我应该在某个城市终老，而不是到自己的生命结束都守在霓镇，人生应该有很多的可能性。我那段时间喝酒大致是因为我的心情，我内心的纠结。我想起我在一个夜晚，去找在镇里值班的我的直接上司，她是一个女性，我们在镇里的关系保持得还算可以，我壮着胆，说出了我的想法。她愣愣地看着我，说，你真想好了?我说差不多，只是还在纠结。那个夜晚她一直在做我的工作，苦口婆心，甚至说出对我有诱惑的话，也许我在以后会有几个台阶，她快把我说动摇了。但当我站在镇政府的院子里时，一股厌倦和抵触翻卷上来，我最后下定决心，在一个月后离开了霓镇。
离开霓镇的那天我路过我们的县城，我想在县城里走走，我曾经梦想在县城里立足，住在县城的某一条街道或一条老胡同里，度过一生。这可能受那个民俗学家的影响，自从在县城一条老胡同里拜访过那个民俗学家，我就崇拜起民俗学家的生活，包括那种老胡同里的民居，那种老房子，老院子，院子里种着海棠树，石榴树，香樟树。有砖砌的甬道，瓦楞上的苔藓，房顶上飞翔着白色的鸽子。有很长一段时间，我经常出入民俗学家的院子里，和民俗学家成为了忘年交，在他家长满花树的院子里散步，听他讲述对民俗的研究。他带我走过临河的老街，讲着老街的民居，民居里的人物，小城的风土人情。我曾流露想住在县城民居里的愿望，他答应帮助我留意民居买卖的信息。可民俗学家竟在我们交往的第三年突然离世，那是秋天，我在院子里看见满地的落叶，他的亲人把一批书交给了我，说是民俗学家临终前的托付。那些书让我更加悲痛，从此我没有再走进那个院子。这次要离开霓镇，我本来打算去一次民俗学家的故居，临行前得到消息，他的后人把那个院子卖掉了。我去了县城的马市街，马市街还很热闹，只是成了纯商业街，我去过很多次的书店已经拆除，另一家个体书店也变成了水果店，几处报刊亭撤了。我站在老邮政局的对面，邮政局的老院子还在，营业厅还在，只是变得冷清了。我背着包裹走过马市街，站在城门桥上，一湾河水静静地流淌，在远处的电视塔下，一大片的芦苇在风中摇曳。我没有朝那个方向走，我沿着河堤朝南，看到了通向县一中的路，通向医院的路，通向图书馆的路……我继续往前走，下河堤往西，走到了汽车站，汽车站门口停着很多的私家车，他们对我招揽，就在那一刻我决定徒步走到旗城。