我在镇上干了十几年，你知道我经历了什么?你最初会有身份的痛苦，当你融入，不，是进入一个单位时，你才会知道你是多么单薄，每个人都是有身份、有背景的，哪怕一个通讯员都是。那个时候我就知道，人是要靠自己去争取身份的。我最初是木讷的、寡言的，我只有拼命地干，才能达到他们的认可。可是，十年，当我基本上拥有了他们身上的东西，我却不再喜欢那个小镇，到最后我喜欢的只是小镇的夜色，和夜色里单调的饭馆。我在那里独饮，不想让任何人和我一起喝，我很简单地弄两个小菜，坐在二楼的一个小房间里，透过窗口看着小镇的夜色，黑色河流一样小镇的街道，路灯微弱，像河流上的荧火虫。我回想着我经过的领导，回想着我在小镇建立的友谊，其实能和你说话的人很少。你知道吗?当我决定离开时没有几个人理解和同情你的感受，人很自私，你知道给我送行的人吗?是一个女人，我工作了十几年的那个小镇，最后给我送行的是一个女人。我停了停，面前浮现出当时的情景，我说，她比我小，在我行将离开的一天中午前她给我打电话，我往桌面上举了举手机，仿佛在找那个女人的电话。我说，她在电话里对我说，你过来吧，我给你送行!我差不多快哽咽了，我问她在哪里，她说，你来我家。我骑着摩托，去了她家的小区，当我把摩托放在楼下时，我看见在四楼窗口探出的女人的身体，她在向我招手。我上楼，门已经打开了，我看见了小饭桌上摆好的菜和一瓶红酒，甚至听见了音乐，低低的优美的，告别似的音乐，窗帘半拉着，在微风中翕动。我们喝下几杯酒，她对我说着祝福的话。她说，今天就我们两个，我爱人出去上班了，中午不回家来，你不用不自在。我说孩子呢?你们不是有孩子了吗?孩子，孩子今天中午在她姥姥家。我感激地看着她，我说，谢谢，我会永远记住今天的午餐……
你们，你们就在一顿午餐后告别了?费丽很认真地看着我，她点燃了一支烟，那种细细的女人烟，眼睛大大地盯着我。我说，对，那就是一顿告别的午餐，不，我告诉你，那天中午我们拥抱，久久地拥抱，就站在她家的客厅里，音乐还在响着，我们很自然地拥抱了，不拥抱对不起那样的气氛，我们相处了十年，在我将离开小镇时，和一个女人拥抱了，我觉得值了，那是霓镇对我的馈赠。走下楼梯，我的眼睛一阵湿润。
现在呢?费丽瞅着我。
我们还保持着联系。
你们没有可能吗?
不，不可能!不要往那方面猜，那是亵渎。我说，他们夫妻的感情很好，有一个女孩儿，我们只是彼此在心里珍藏着友谊、情谊。
费丽沉默了。
感动!费丽后来说。
我说，我最后离开小镇是毅然决然的。
我说，我想告别的还有一个女人的哭声。
那个春天到那个夏天，整个小镇都混荡着一个女人的哭声。先是在春天的夜晚，几只母猫在小镇的后院里哭泣般的叫春，几乎每个值夜班的人都被猫叫声唤醒，壮着胆起来赶猫。可猫的叫声在暂时的停歇后又此起彼伏地响起，院子里的地皮都被猫的叫声翘了起来，自来水管在半夜哗哗地流淌，没有人起来去关，结果在第二天清晨看见整个后院里涨满了水，水里漂浮着碎纸和干草。猫的叫声在半夜依然响起，镇里的领导不得不重新调整了值班的阵容，人员增加了一倍，在又一个夜晚，前后院的人在一阵哨子声中都起来撵猫，十几把手电筒照射着猫，值班人员挥舞着扫帚和竹竿追猫。猫的叫声在院子里安静了几个夜晚，在第三天或第四天的夜晚，那群野猫出现在前院的水塔上，在水塔上嘶叫，和猫的叫声混在一起的还有猫头鹰的叫声，连续几夜后安静下来。接下来是水塔出了毛病，抽水泵连续拨出来几回，水泵修好了，水塔上经常哗哗地往外溢水。水塔在春天拆除了，换了一种新型的水罐，有人说是镇长找了风水仙儿，说水塔风水有了问题。那年春天接二连三地出事，计划生育小分队抓来的一个女人在小屋里吞了农药，没有抢救过来，各种意外让镇里充满了恐怖的气氛。那年“五一”前后，女镇长的家人在旅途中出了事故，猫的叫声平息后，镇政府里会突然爆发一个女人的哭声。那个女镇长变得嗜酒，以酒麻醉却又在酒后呜哇呜哇地大哭，她搂着院里的树，哭声不止。我在那年夏天跟着女镇长回她的老家采访，可能是出于安慰，县里要树她的典型。那年夏天后，女镇长调离了霓镇。