我在走过汽车站时没有犹豫，我顺着国道走，那一天傍晚我走到了唐镇。站在唐镇的街道边，我仰起头看见夕阳正在慢慢地下落，夕阳的那边是山，我想起一句“白日依山尽”的诗，街道边的店铺掩映在桔色的光线里，汽车、马车不断地辗过路面。如果要从唐镇到达旗城，需要搭乘一辆客车或者一辆出租，客车已经不可能了，找一辆出租车不但难，且价格不菲。我看着唐镇的街道，在夕阳中闻见了花香，正是桃花、杏花开放的季节，唐镇有大片的桃花园，我在路上已经看到过路边的桃花，据说在山边还有更美的桃花。我在路边站住，决定在唐镇住下来。我在路边找着旅馆，镇上的旅馆的确不多，外地来的客人一般不会在镇上住，他们最后会住到县城。我在路边打听，一个老人指给我一个方向，那个方向是一条胡同，在我走近时看到旅馆门前的灯笼，几个字在灯笼上闪烁“唐镇酒店”。我走到酒店，吧台里是一个皮肤细腻的小姑娘，她抬头看看我，要我的身份证，拿着身份证又抬头看我一眼。我说不会错，就是本人。她说，你想住三楼还是二楼?我问有什么区别?她说，一个高一层一个低一层。我说，这个道理我懂，一点儿也不深奥。我选择了住在三楼，那天半夜旅馆里有人打起来，把我惊醒，是从外地来的两个男人，他们打架是因为和他们一同出来的那个女人，他们喝了酒，其中一个男人冒犯了和他们出来的女人，两人在半夜里大打出手，那个女人在深夜发出呜呜的哭声，像夜鸟在叫。我不清楚那个女人为什么会哭，她究竟在埋怨哪一个男人?我一时睡不下去，在床上想我去的旗城，我在旗城的落脚点，我提前联系的那家文化公司到底如何。
第二天早晨起来，疲惫基本上消除，我在路边吃了早餐，步行着去看了西山边的桃园。看了桃园不敢逗留，我在这一天一定要走到旗城。我是在又一个黄昏来临时走到旗城的，在到达旗城后，我又犹豫着该在哪里住下来，旗城是不缺宾馆的，我想着我第二天要去找的文化公司，住到了步行街附近的一家酒店。我没有随时沉入睡眠，顶着一路的疲惫在步行街走，各种的门店敞开着，站在门口的女孩比霓镇更加妖艳，灯光眼花缭乱。在步行街的中间喷水的地方，有一只小号在吹，一个女孩站在台阶上拉小提琴。我回到宾馆时，看见楼道的后边有一个通向大楼顶层的步梯，钢管焊接的，应该是大楼的安全通道。我走到步梯下，抓住栏杆，一步一步地朝楼上走，气喘吁吁，最后看到比麦场还要宽阔的楼顶。我坐下来，喘着气，楼下的灯光朦朦胧胧地反上来，我在楼上像一只孤独的小鸟，看见很多影影绰绰的大楼，楼层上的灯光像驶在海上的船灯，感觉身下的大楼在浮动着。我在楼顶上坐了很久，看着一个城市的夜幕，充满了彷徨。
我在旗城就这样开始了，后来认识了费丽。不来旗城，和费丽是没有缘分的。
六
费丽在那段时间充满了诉说的欲望，当她听完我这段叙述后，静静地看着我，说，还愿意听我说吗?我说，当然。那几年，尤其在她离异后，我们的状态就是这样，我们似乎打破了一年见几次的惯例，因为诉说和聆听，我们见面的频率多了起来。为此我们把旗城的咖啡馆和茶庄都快走遍了，我们不想一直去那个“星期八”，到最后我们去了“海狸鼠”咖啡馆。我是先发现了那个“土拨鼠”的小书店，同时发现相邻咖啡店的，他们是一体的。我很喜欢这样的环境，而且每次我都会在小书店里淘到我喜欢的书，比如《伤心咖啡馆之歌》，我之前有一本她的作品集，但我更喜欢小说的单行本。对，那天我竟然滔滔不绝地对费丽讲起了卡森·麦卡勒斯，讲起《伤心咖啡馆之歌》里女主人公和男主人公的爱情，那个佝偻的男人，女主人公的表哥怎样在一个黄昏来到了一个临近沼泽的小镇，最后女主人公的前夫从监狱出来，两个男人的较量。我给她讲另一部小说《心是孤独的猎手》，小说中两个孤独的哑巴……她竟奇异地听着，起了身走向书店，案几上的茶还在冒着热气，她去小书店里寻找《心是孤独的猎手》。遗憾的是没有找到，我答应把我的书拿给她看。她说，一听书名就喜欢上了这本书，孤独还有猎手?我说，每个人都是猎手，包括我们的心，人不会轻易就范，所以会有那句话：人可以被毁灭，但不会被打败。她愣愣地听着，我说，其实我也是孤独的，我说我来一个城市寻找我的墓地，也是视死如归，当我背着行李徒步走在通往旗城的路上时，我是迷茫的，我不知道我的前方，不知道自己有没有前方，一个猎手总是要有目标的。我徒步走，是我不想那么快就接近一个城市，走到一个谋生的城里，我要在路上好好想想，我为什么要离开那个霓镇，这么多年我在镇里已经建立了很多的优势，可我在想离开时满身的固执，脑子里长满“离开”两字。我要想想为什么要背弃县城，也许我在那个县城里可以找到一番天地，有我的另一片疆域，我遇到过很多诱惑，几个地方都向我发出过橄榄枝，找一个工资比较高的单位是没有什么问题的，也许我可以住在如民俗学家那样的民居里，甚至成为民俗学的后继者……