我知道的事与少女及少年和尚无关。
这天中午，少年和尚知道了自己父亲的死讯，并没有伤心落泪，他双手合十，轻轻地启动了朱唇。
少女要回了。
他突然说：“有些事物，我们是看不见的，比如说电，比如说死后，比如说爱。”
少女停了一下，没有搭话，依然沿着原路走了。
“七月。”
那少年和尚叫着。
时值七月!
在别人，以为他是在说月份，在他自己的心里，再清楚不过——七月，是那少女的名字。
同 顺
梧桐真不甘衰谢，数叶迎风尚有声。
——张耒
说来奇怪——那年秋天的事。
那年秋天，我和我的同事突发奇想，要到乡下去度假。本来我们各自要带女朋友，可临行前又改变了主意——就想两个男人在一起消磨一周的时光，为什么还要延续城市的记忆呢?
我们不等女朋友赶来，就关掉电话，匆匆地上了开往土门岭的汽车。
“这样一来，心里会舒服些吧?”我的同事点燃一支烟，身体靠在椅背上，问我。
“是吧，说不太好。”我应付道。
他吸了一口烟，吐了一个大大的烟圈。
“怎么样?和她睡了?”同事暧昧地笑一笑。他指我的女朋友。
“还没有，只是喝醉酒的时候，在出租车上亲热一下。”我说。
“噢?那岂不是很不方便?”
“也没有，都是天黑以后。再说，出租司机也是司空见惯。”
“呵呵。”听了我的话，他笑了。
接下来无话，我们在汽车的摇晃中进入自己的思绪。
土门岭是一个地处丘陵的小镇，东部铁路从这里经过。铁路线像一把刀，只那么一闪，就把这个人口本来不多的小镇分为两半——一半是镇政府所在地;一半是居民区。
镇政府的前边是一条街，街上有几家店铺，依次是寿装店、小吃部、肉铺、日杂店、书店、储蓄所、邮政所。
邮政所只有一个人，既是领导又是邮递员。
卖肉的是一个女人，三十几岁。一只眼睛瞎了。她有一手好刀工，对肉有相当的敏感性。夏天的时候，肉上会落满苍蝇，她有兴致的时候，一刀可以把苍蝇切成两半——有的是拦腰切的;有的是从头到尾切的，无论哪一种切法，上下两半和左右两半的大小总是一样，不差分毫。
所以，这个女人卖肉的时候，总也不带秤。
偶尔的一天，在办公室里闲聊，我和同事说起这些事，他饶有兴趣地说：“休假吧，我们去那里拍纪录片。”
我的这个同事是一个电影爱好者，如果你和他在一起喝酒，他一准儿会和你谈电影。有的时候，口水都流出来了，他也不知道。不过，这在别人看来，是件很恶心的事。
说实话，我对拍纪录片没有兴趣，但他提出休假，这倒十分符合我的心意。
“休假啊，好啊，我们可以借到一间空房子。”我说。
“好啊好啊。”他的兴致更浓了。
于是，我们决定了这次短途旅行。
距土门岭两公里远的地方有一座山，名字叫马虎头山。之所以起这么一个名字，实在是因为这山的形状。山这边的人看山峰像马，山那边的人看山峰像虎，这边叫马头山，那边叫虎头山，叫来叫去都觉得解释起来很麻烦，索性合在一起，就叫成了马虎头山。
马虎头山的半山腰有一片草地，如同带子一样缠在那里。
这是一个安静的地方，很适合谈恋爱。
女孩说：“两人总在一起也无聊。”
男孩摘了一朵花，说：“是呵。”
“分开一段怎么样?”女孩问。
“也许是一个很好的尝试吧。”男孩似乎没有意见。
“本来可以和你做些什么的……”女孩说。
男孩又摘了一朵花，放在先前那朵花的上面。
“可是，想一想，做了也无聊。”女孩继续说。
“是呵。”男孩想了想，说：“可是，要是结婚了，就一定要做些什么了，不然结婚干什么呢?”
“那倒是。”
“不过，分开了以后再相遇呢?”男孩好奇地问