玲年轻、漂亮、文静、纯朴，平时话很少，是厂里有名的女车工。那年厂里接手了一批外来加工原件，为在限期内完成，玲不分白天黑夜埋头苦干，一人就能顶上两人，做出的活是又精又细，用户非常满意，厂里效益也增收不少。
一天，玲下班回家，邻居大婶给她介绍了个男朋友。小伙子的老爸在城里当大官，瘦高个儿，英俊脸，刚从大学毕业，老爷子就叫他到下面镀金。一阵吹嘘后，他便问玲在厂里做啥，玲话在心里没转弯就脱口说出站车床的。小伙子看着倒洋不土的玲，摇摇头，没在再说什么就走了。
玲平静的心湖，被这天外飞石，击起了层层涟漪，一想起那小子的脸色，就有一种被人看不起的屈辱感……她特羡慕职工医院里的护士，被人称之为白衣天使;幼儿园的阿姨，也被尊敬成老师;还有机关里混事的姐妹们，穿戴时髦，工作轻松，走在人前也格外体面。玲对她那份本来得心应手的工作，便有了新的看法。
不久，机关到基层挑人，玲抓住机会，凭她的长像和表现到厂部当上了接待员。
玲第一天上任，就有一位上级领导来检查工作，玲以前从未面对面的见过大官，一紧张就把满满的一杯茶不偏不斜落在了那位领导贼亮的皮鞋上，茶叶润湿了裤腿，茶杯摔碎不说，连那位领导的一只脚也受了点轻伤。当时厂长在场，搞得场面十分尴尬。上级领导虽说了些不介意的话，但玲却出了厂里的洋相。从厂长的表情上，玲感到厂长很不高兴。
在机关里工作，玲感到吃力、辣手，她太实在了，学不会机关里混事的绝招，常吃亏、碰壁。
一次，一个风尘仆仆的外地中年妇女，来厂里追欠款，厂长隐退、主任溜掉、秘书缩脚，只有玲硬着头皮顶住。玲先给妇女讲述厂里的困难……可经那妇女一把鼻涕，一把泪地哭说：什么厂子要倒闭，工人要下岗，成百上千的锅儿要吊起打荡……玲心软了，软得竞把她带回家中，换上自己的衣服，好酒好肉地款待，还连夜带去了厂长家。厂长又气又急，连声骂玲：笨蛋、笨蛋……后来主任又训她，秘书也在背后奏本，厂里的工人都说玲是“卖国贼”。尔后，每每见到厂长、主任、秘书时，玲心里就怯火、发慌、很不自在。
玲愈来愈感到高处不胜寒，孤独和空虚终日围困着她。玲怀念自己当车工的日子，那活虽苦点、脏点，但自在、踏实，从没挨过训。一次她代表厂里出外参加技术比武，得了第一名，为厂里争得了荣誉，自己还捧回一个烫金的红本本。现在进了机关，按理说该如愿以偿了，可她反倒不自在，处处要小心翼翼的过日子。
一日下班路上，玲见两老人，为一棋子在棋桌上争的脸红脖子粗。玲去劝解。一老人指着棋盘中的车说：我就错走了这步，乃制举棋艰难，全盘输掉，让我悔一步，结局会完全不一样……
玲呆呆地望着棋盘中的车。想：自己在人生的棋盘上，是否也走错了一步。经过反思后，她觉得自己就适合当车工，根本不是做接待员的料，于是她打了份申请报告。
玲重新站在了车床边。后来她又做出了许多成绩，厂长在先进表彰大会上表扬她时，玲苦涩地笑了。
其实，玲还是原来的玲，这一点她自己最清楚。