“爱”与“死”是人生中解决不了的两大难题。人在青年时代被爱所困惑，在老年时代却被死所困惑，一生都不得安宁。爱像一把慢刀，一点一点地刺进人的肌肤;而死则是一把快刀，一下子就结束了所有的痛苦。我不害怕死亡，我却害怕爱情。我能够承受决绝的快刀，却不能够忍受延宕的慢刀。面对死亡的时候，我能够表现出我的勇敢来，而面对爱情的时候，我却暴露出我所有的软弱来。
事情过去之后，最艰难的时期渡过之后，我们都心平气和地说：谁也没有错。那么，错误出在哪里呢?当初，在我们犯错误的地方，有没有蛛丝马迹可以追寻?寻找了半天，我们发现，这是一个没有答案的问题。如果有答案，我们早就拥有了圆满。如果能够避免错误，我们就不至于受这么深的伤害了。埋在心里的痛苦，就像腐烂的伤口一样，越不去动它，它烂得越深，若是狠狠给它一刀，让它流脓流血，它反倒会收口。
但我们谁有伤上加伤的勇气?
那时候的小雅，稚气十足，小辫子在胸前晃悠。她给我一种不“真实”的感觉，仿佛不是现实生活中的、而是从天上掉下来的一个女孩。以后，即使我最爱她和自以为最了解她的时候，这种感觉依然没有消失。那天，小雅一边看书，一边把小辫子含在嘴里咬着。这时，小雅的母亲就会批评她，听到母亲的话，小雅才做了一个鬼脸，调皮地把辫子抛到脑后去。我猛然想起刚刚读过的李清照的词“倚门回首，却把青梅嗅”。这首词不正是为小雅写的么?我躲在一边悄悄地笑。小雅问：“你笑什么?”我赶紧说：“没有什么。”于是，她又埋下头去看书。
小雅埋头在我的一大堆连环画之中，看得津津有味，特别是我的那一套《丁丁历险记》。她看着看着，笑了起来，嘴唇像弯弯的月牙儿，两颊露出小酒涡。这下我可骄傲了，因为我是这些书的主人。小雅的母亲说：“你们出去玩吧!今天天气很好。”可是，我们谁也没有动，各自拿着一本书看了起来。大人们在客厅里大声说话，时不时发出爽朗的笑声，我们却出奇地安静。母亲说：“今天孩子们真奇怪，居然没有什么声响。”母亲是在客厅里小声说这句话的，我的脸却一下子变得很红很红。我偷偷地瞟了小雅一眼，她没有什么反应，好像在全神贯注地看书，没有听见母亲的话。尽管小雅在认认真真地看书，我却浑身不自在。我老是认为小雅听见了母亲的话。听见了又怎样呢?
那一天，雪白的裙子在我的眼前荡漾着。那一天以后的许多日子，雪白的裙子依然在我的眼前荡漾着。以后，很爱打扮的小雅穿过形形色色的漂亮衣裙，长裙短裙，春裙秋裙，很多衣裙的样式我都记不得了，那件雪白的裙子我却永生难忘。我不知道小雅的那件白裙子现在在什么地方，大概在她箱子的最底下一层吧。而小雅一定不知道，这件白裙子在我心目中的位置。小雅再也不会穿它了，小雅已经长大，而白裙子长不大。然而，在我的记忆里，她永远穿着它。那件白裙子永远也不会过时。
我们每隔几个月总能见上一面，相互之间很拘谨。母亲常常说我对客人、特别是小雅这样的客人不热情。父亲说，儿子的性格就是这样，也不能强求。那还是一段懵懂的岁月。隐隐约约感到，这个女孩跟我之间有着非同寻常的联系。
那次之后的许多次见面，我都没有留下什么印象，而最关键的一次见面，我被丘比特的箭射中的那一次见面，已经是在很多年以后了。
二
奇怪的是，一个人生命中最重大的改变，却往往是在一刹那间决定的。这是不是因为这种感情太强烈，所以才来地如此快!——爱情本来就是突发的，只有友情才会因积累而深厚。——古龙《七种武器》
那是军训结束之后的暑假。长达一年的枯燥而压抑的军训像一段地狱之旅，熬过之后，有一种彻彻底底的轻松感。天空一无所有，安慰在哪里呢?这时，正是一个人感情最脆弱的时候，这时，我又与小雅相见。
这次见到的小雅，跟往年见到的小雅却迥然不同。女大十八变，小雅从豌豆公主一样的小小女孩，一下子就变成了丰姿绰约的少女。小雅刚刚高中毕业，而我似乎已经饱经风霜。在“居之不易”的军校里挣扎了一年，看透了人间的丑恶与凶险，我已习惯于冷漠。小雅对大学生活还一无所知，对大学充满了好奇。我却只能给她讲军校里的故事。她的辫子比以前更粗了，蝴蝶结飞舞着。