我不知道自己究竟为什么偏偏爱上小雅，反正是爱上了。我不知道对她是否公平，我只知道“爱”本身并没有错误。我在未名湖边一个人孤独地行走，多么希望小雅也在身边，只要小雅在身边，我这一生便别无所求。湖畔有一对一对的恋人相拥而过，我独自一人，怀着相思和激情，怀着满足和想象。
燕园，拥挤而空旷。我爱的人在远方。
信越写越频繁，两周一封，一周一封，一周两封，小雅的回信却仍然不冷不热，收到我三四封信才回一封，而且每封回信不到我的信的一半长。对我来说，楼里的信箱有了不同的含意，每到中午我都盼着信来，有时是惊喜，更多的是失望。惊喜之后还是失望，更深的失望，因为小雅来信的语气一直没有什么变化。于是，我盼着放假，盼着回家，盼着见到小雅。
见到她之后会怎样呢?
三
也许她一直都在爱着他，只不过因为他爱她爱得太深了，所以才会令她觉得无所谓。他爱她爱得若没有那么深，她说不定反而会更爱他。这就是人性的弱点，人性的矛盾。所以聪明的男人就算爱极了一个女人，也只是藏在心里，绝不会将他的爱全部在她面前表现出来。——古龙《多情剑客无情剑》
回到四川，小雅她们学校还没有放假，我便直接到她的宿舍里。小雅见了我很吃惊，草草地向宿舍的同学介绍我说：“这是我的老乡。”我心里很不高兴：什么叫老乡?你为什么就不能说“他是我男朋友”呢?小雅的心目中真的没有将我看作她的男朋友?兴冲冲的赶回来，迎面就是一盆凉水，让我透心凉。
晚上，我们跟小雅一起去看电影，同行的还有跟小雅同宿舍里的一个女孩和她的男朋友。我不知道是不是小雅故意这样安排的，她是不是不喜欢跟我单独出来。一路上，我默默无语，她却跟朋友一起说说笑笑。电影开演之后，我在黑暗中伸出手去握小雅的手，她却把我的手甩开了。我想对小雅说什么，却什么也没有说。电影的情节，我一点也没有心思去关注。电影完了以后，约好明天我去找她。
第二天，我去找小雅时，她的室友却告诉我说，小雅出去了。我知道，她是有意躲着我。我到楼下的电话亭给她打传呼，打了七八次都没有等到回音。管电话亭的老太太用一种异样的眼光看着我，我用更加异样的眼光回敬她。最后一次，小雅才回话说她进城去了，让我等她。于是，我在楼下等她。人来人往，人人都快快乐乐的，只有我孤独而且焦急，就是等不到小雅。
我一直等到下午，小雅才回来。她微笑着招呼我，我阴沉着脸。我们一起走到四川大学的一棵梧桐树下，我终于忍不住发脾气了。小雅也很倔强，她回敬我说：“又不是我请你来的。”我说：“你知不知道我是专门来看你的?你知不知道你在我的心目中有多重要?”小雅也冲作我嚷嚷：“我不知道，我不知道!”我用愤怒的口气说：“你的心真像铁石一样!”小雅急了，脱口而出：“我本来就不喜欢你嘛。”她说出了我早就预料到的、却又最害怕她说出来的话。
我失魂落魄地回到家里。几天后，小雅的父母都来看我，他们都很喜欢我，把我当作他们的儿子来看待。他们常常在小雅的面前说我如何如何好，没有想到物极必反——他们越是喜欢我，小雅越是不能接受我。她把她的叛逆发泄到我的身上。因为父母喜欢我，所以她要不喜欢我。如果要寻找原因的话，这就是原因之一。
小雅也回来了，在我家的书房里，我们又面对面了。这是尴尬的见面，双方都不知道该说什么。我没有作好把小雅当作“普通朋友”来看待的准备，而小雅似乎很对不起我，一见到我就哭了起来。我赶紧搂着她的肩，安慰她说：“都怪我，别哭啦。”小雅却哭得更加厉害了，她第一次让我搂着她。我搂着她的肩，她的肩头抖动着。她也紧紧搂着我，把头靠在我的肩上，泪水湿润了我的衣领。没有想到，小雅的心里也这样难受，没有想到我的爱带给他的不是轻松和快乐，而是沉重与负担。这真是我的罪过啊。
我把小雅介绍给我所有的朋友，她与我所有的朋友，无论男孩女孩，全都成了好朋友。而她与我之间的关系，一直保持微妙的状态。我知道，我们之间的相似之处并不多，小雅很情绪化，而我是个理性的人;小雅很固执，而我很宽厚;小雅喜欢动，我喜欢静。小雅在成都，成都是一个消费的城市，是一个闲适的城市，成都的女孩很懂得怎样过好日子，而我偏偏是一个以苦为乐的人、一个过不惯闲适生活的人。小雅身边要好的女孩子的男朋友们，都是地地道道的成都男孩——聪明伶俐，能歌善舞，知道讨女孩的欢心，知道在日常生活中寻求温馨的感觉，知道怎样挣钱也知道怎样花钱。而我呢，以上所有的条件全都不具备，还时不时地以北大学生的身份自诩清高。这是小雅不接受我的一个理由吗?