每个人对幸福的理解都不同，我又怎能把我自己的幸福观强加给小雅呢?爱不是奉献和索取对等的交易，我付出的一切都是我所愿意付出的，仅仅是我乐意而已。小雅愿不愿意接受，我又怎能强求呢?想到这些，我突然心平气和了。
“爱你，是我自己的事情。”这是堂·吉诃德的名言。
很快，假期满了。我又坐火车北上，小雅没有来送行。我既希望小雅来，又不希望她来。在复杂的心情中，离开了家。
火车开动的时候，忽然之间，我的心里空荡荡的，我原来以为回来以后会离温暖更近，而事实是相反的，我反而离温暖更远。我还不如把温暖留在想象中，想象中的温暖是没有形状的。有一位西方哲人说过：“假如一个人把全部心思倾注于一点，失败是难免的事情。”我的爱情也是这样的吗?我的心中充满了一种特殊的悲哀。多情与无情其实是一回事，是左眼与右眼的关系。我这一辈子只能爱一个人了，而这恰恰又是一场无望的爱情。我并不了解小雅，她并不是我眼中的那个“小雅”啊。
我记得我们在望江楼的茶馆里喝茶的时候，她摊开自己的小手，数着手上的纹路说：“你看，我的命多么不好啊!”眼睛里飘逸着烟雨迷蒙的忧郁。我这才发现她还有另外的一面，忧伤的一面，深沉的一面。原来，我以为小雅仅仅是个无忧无虑的小女孩。我在她的眸子里看到的她对未来的恐惧，我能够帮助她消除这种恐惧吗?茶水添了一杯又一杯，我们说了很多话，小雅的脚下堆了一大堆瓜子壳。最后，茶水喝成了白开水。楼下，是千年以前就在奔流的锦江的江水。唐代的诗人们为它写下了无数的诗篇。
在北上的火车上，我想来想去，心里只有小雅。躺着一边读晏几道的《小山词》，一边给小雅写信。火车在晃动着，写字很困难，但我还是坚持着写，尽力把每个字都写得最漂亮。我想一下火车就寄出去。其实，这也只是安慰自己而已，在跟小雅在一起的时候，为什么一句话也说不出来呢?
四
相思已经令人缠绵入骨，黯然销魂，“不敢相思”又是种什么滋味?多情自古空余恨。如果你已经不能多情，也不敢多情，纵然情深入骨，也只有将那一份情深埋在骨里，让这一份情烂在骨里，死在骨里。那又是怎样的滋味!——古龙《白玉老虎》
从写第一封情书的时候起，我就被一种绝望所煎熬。
分别、相聚、再分别、再相聚……日子就这样莫名其妙地过去了。而我们也一天天长大。在吵架与和好中，我从大一到了大三，而小雅也从高中毕业生成了大学里的老生。我们暧昧的爱情依然没有质的变化。
我的笔快要触及到伤口最深的地方，我快要写不下去了。
还是回到我所在的那片园子上来。与其说燕园是一个学术的圣地，不如说燕园是一个爱情的圣地。我在这个爱情的圣地居然没有饮过爱情的琼浆。身边无数风流的才子才女们不停地演绎着悲欢离合的爱情故事，而我无动于衷。我的爱人在远方，在巴蜀。晚唐诗人李商隐有一首著名的诗：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”我的心情已经被李商隐写尽，我写不出什么新的诗句来了。我只能重复他的句子。我们牵挂的是同一个地方，和对我们的生命来说同样重要的一个人。
我依然不了解小雅，因为小雅不让我了解她。她躲躲闪闪地，藏在远方。即使我就在她身边的时候，她也好像在远方，在很远很远的地方。她不看我的文章，我自己最得意的为她所写的文章、能够感动好多女孩的文章，她却不看——虽她就是文章的女主人公。当我把文章的手稿、我无比珍视的手稿递给她的时候，她随随便便地就放在一边。那时，我所体味到的是一种深刻的悲哀。
而小雅也不轻松，她承受着父母的压力，承受着我的压力。她的父母已经认可了我们的关系，而我也认为一切都理所当然。她却觉得我离她太远了，不只是地理意义上的“远”。小雅说：“我们是两个世界的人。”她又说：“我不适合你。”可是，她又觉得三年来亏欠我太多，同时又不敢违背父母的命令。最后，小雅自己也不知道自己究竟是“爱”还是“不爱”。她在理智上接受我，在情感上不接受我。