周末，我们两家人到一个湖区去旅游，我跟小雅在同一条船上。在军校里，平时根本就没有接触女生的机会，而我自己又是一个性格内向的男孩，所以我在小雅这个“大女生”面前十分拘束。大多数时间里，我们都沉默着。我划船特别用劲，仿佛要显示我在军校里训练出来的强健的体魄。阳光在湖面跳舞，白鹭在我们的身边飞翔。
坐在我对面的小雅，一直在低头沉思。她在我的面前同样显得有些拘谨。我想了半天，才想出一句话来说，匆匆说出口以后，却又感到后悔：这是一句不该说的话，这是一句很傻的话。三言两语之后，又复归于漫长的平静。我问小雅高中里的情况，问她想在大学里念什么科目。小雅的回答是漫不经心的。女孩对我来说，仿佛就是另一个星球的物种，我不知道她们在想什么，也不知道她们爱听什么。本来，我比小雅大两岁，该算她的大哥哥了。但我对她似乎有点“怕”，我连教官都不怕，为什么怕这位“小妹妹”呢?我究竟怕什么呢?我自己也不知道。
弃船等岸，我先跳上岸边，然后伸出手去接小雅。船摇摇晃晃，她轻轻地惊叫着。看到我伸出的手，她犹豫了一瞬间，把手伸给我。她的手指修长，冰凉冰凉的，我的手却很烫。握着她的手的时候，我的心跳得很快，这是我平生第一次握着一位少女的手。小雅感觉到了我的不安，把头埋地很低。然后，她想把手从我的手中抽出来。我略微用了一点劲，把她的手握紧了一点。她愠怒地瞪了我一眼，我赶紧松开了手。
从这一刻起，小雅在我心目中不再是原来的那个小妹妹了，那牵着手的一瞬间，该发生的一切都已然发生。我自己也没有料到，爱情来得竟然是这样突然，这样让人缺乏准备，这样让人手足无措。从那一刻起，我看小雅的眼光跟以前完全不同。
爱情的性格是蛮不讲理的，该爱就爱，该恨就恨，水到渠成。理性与爱情无关。爱情是一位战无不胜的将军，从来没有人能够抗拒它的侵略。英雄的拿破伦也抗拒不了约瑟芬，而海伦能够让一个国家为了她一个人而倾覆。在爱情肆无忌惮的侵略面前，我当然也不例外地投降了。
很小的时候，我就一个人痴痴地想：我生命中还有另一半，另一半在哪里呢?起初，另一个人的形象一点也不清晰，渐渐地，由暧昧变得明朗，由混沌变得清楚，由朦胧变得分明。谁是我失落多年的魂魄?谁是我仰望多年的女神?谁是我的肋骨?谁是我的爱?我就像一个雕塑家一样，让自己的作品慢慢地成形，最后终于显示出它芬芳的容颜;我也像一个园丁一样，让花卉自由生长，最后终于绽放出纯净的花瓣。
登岸的那一刻，风把小雅的发丝吹得飘起来，拂过我的脸，痒痒的。纯情似水的小雅，一下子就占据了我整颗的心、我那颗没有被任何人占据过的心。那一刻，生命敞开了，明亮了。一个深埋在心底的形象缓缓地浮出水面蜒爱不再是一个抽象的汉字，它的肩头，它的脖子，它的脚趾和雪白的牙齿，我都可以看到，可以触摸到。我终于找到了我的爱，我终于找到了我的魂魄，我终于找到了我自己。尽管小雅对我来说依然是一个陌生得不能再陌生的女孩。
晚上，我们去跳舞。我的舞技很差，是姨妈教会我的，我还没有跟同龄的女孩跳过舞。搂着小雅的时候，我紧张得满头大汗，真比在军校里走队列还紧张。心里暗暗骂自己没出息，却接二连三地踩了小雅的脚趾。到第二支舞曲的时候，小雅就不愿意跳了。但是对我而言，跟小雅跳了一曲舞已经是获得了巨大的成功。
然后，我又约小雅去放风筝，去看电影，频频的去约她，连小雅的父母都看出点儿意思来了。他们含着笑容看着我们出门的身影。我与小雅走遍了小城所有的街道，谈了很多话，但是关于爱情，我们之间什么都没有说。假期结束时，我向小雅告别，仍然什么也没有说。回到学校，我才铺开信纸给小雅写信，这是我写过的最长的信，也是我写过的最困难的文字，然后是焦灼的等待。
隔了很久，我才收到小雅的回信。
小雅的回信是冷淡的，她暗示我也许是误会了。她说她只是把我当作兄长来看待。而我已经听不进去任何拒绝的话，我一天也没有耽搁就给她回信，语气是决绝的，不回头的，强词夺理的，一封接一封。那些日子里，我不再像以前的那个我，不再理智，不再内向，不再腼腆。我拼命向温暖靠近，宁愿冒着被灼伤的危险。我知道，这一生中能够随心所欲所做的事情很少很少，这是最重要的一件。