最近，央视“生活”栏目拍摄了一个十大城市“市长与市民对话”的节目。其中，成都是西南地区唯一的入选城市。作为成都人，我自然很有兴趣参与节目的策划。在选择拍摄场地时，我建议选大慈寺茶馆。但是，成都的某些官员却认为，大慈寺太破旧、太寒碜，不足以显示成都“现代”和“先进”的一面。于是，他们确定在新落成的“娇子”音乐厅拍摄。然而，与之相类似的“现代化”的音乐厅，北京、上海、广州都有，纽约、巴黎、伦敦也有，而且比成都的还要好。在我看来，毫无地方建筑特色的“娇子”音乐厅，根本无法“代表”成都。相反，对于成都乃至全国来说，大慈寺却是独一无二的——它的历史传统、它的文化气质，都深刻地打上了成都这个城市的烙印。
有人说，成都是中国最悠闲的城市。都江堰两千年的灌溉，将成都滋润得日渐丰腴。这里的物价指数，尤其是衣食住行的生活指数，在全国省会城市中最低。“小富即安”的成都人，最懂得“休闲”的乐趣。这种生活方式，在现代化高歌猛进的时代，曾经被指责为“落后”与“懒惰”;而在人们开始反思单线推进的现代化历程的今天，它又被赋予“后现代”的意义，被旁观者赞美和拔高。其实，这些看法都跟成都人没有关系。不管别人怎么看，成都人照样自得其乐地生活着，在淡雅的芙蓉花中，在浓郁的茶叶香味中，岁月就像流淌过城区的府南河水一样波光粼粼。
泡茶馆是成都人生活中不可或缺的一部分。在北京，老舍《茶馆》里的那种茶馆早已荡然无存。当中国的大城市们齐步迈向“国际化大都市”的时候，这一类平民化的茶馆都逐渐地消失了。而在成都，它们居然大部分都保存了下来，大慈寺就是其中之一。说起大慈寺，在历史上可是赫赫有名。据说，大诗人杜甫到成都的第一站，就是随难民到大慈寺接受施粥。在此后的好多朝代里，大慈寺既是佛教的重地，又是官民同乐的游玩场所。清苦、单调的佛教，在成都这个“花花世界”里，也被蒙上了一层快乐、轻松的世俗生活的色彩。也只有在成都，寺庙与红尘才不是对立的，而是水乳交融的。
今天的大慈寺，既是“成都市博物馆”，又是一个老少咸宜的茶馆。一元钱的门票，五元钱的盖碗茶，雕梁画栋，曲径通幽，檐下青苔，廊上书画，宽敞的天井，光滑的竹椅……这一切，真是“让人如何不爱她”。我每次回到成都，跟流沙河、魏明伦、肖雪慧、冉云飞等文化界的师友会面，我们都会不约而同地约定在大慈寺。在这里，五元一杯的花茶可以喝上一天，茶博士的服务一丝不苟，长嘴的茶壶远远地伸过来，滚烫的开水在半空中就像一道彩虹，却又全部稳稳当当地落到茶杯中，真是滴水不漏。我们围住在一起，可以呆一整天而不挪动位子。这里不仅提供茶水，还提供早、午、晚三餐饭：回锅肉、豆花、夫妻肺片、担担面等大众川菜无一不具备。虽然做得略显粗糙，却别有一番乡土味道。旁边，有卿卿我我的情侣，有全神贯注读报纸的中年人，也有逗笼中小鸟玩耍的老人。唯一让我不喜欢的是，哗哗哗地搓麻将的人越来越多了。
成都的茶馆代表着一种特别的生活态度：花最少的钱获得最好的服务。所以，贩夫走卒都有资格进来喝一杯，歇一歇。在这里，并没有太明晰的等级尊卑观念，一杯茶水上桌，四海之类皆兄弟也。自古以来，成都就是一个重商的城市，加上地处帝国的边缘，虽然天生具有小市民的俗气，却没有中原地带对权力咬牙切齿的热望。社会学家曹锦清在《黄河边上的中国》一书中，深刻地分析了河南人的权力情结，因为那里的人们改变命运的唯一办法就是获得权力;而这种权力情结在成都却淡薄的多，因为这里物产丰富、机会众多，随便当个小老板、个体户，都能过上比较舒心的生活，都能享受到泡茶馆的生活乐趣。
茶香里，有一种不可言说的温情。我要说：成都的茶馆万岁。因为，有茶馆的地方、尤其是有老百姓能够进去的茶馆的地方，就是“上帝正在保佑吃饱饭的人民”的地方。