红门腊汁肉在乾州地面上是出了名的。有人说，红门腊汁肉好吃，是因了五凤山下的一窝水。
四方镇就在五凤山的南边，站在镇北的高台上，可观“乾州八景”五峰叠翠。五凤山以五峰并峙、曾现凤凰大鸟而得名。此山佳木繁茂，山中奇秀，多有胜迹。古志记载：“上有灵湫，祷雨多应。”
山上有一宝泉寺，寺的上方五百米处，有凤凰窝、“凤凰泉”，泉口如巨型锅盖大小，星罗棋布九十九个小泉眼，一股股清冽泉水自泉眼流出，顺地势而下，流至镇北低洼处，聚成一窝水，就有了河。
镇上人做饭洗衣皆从河中取水。河上有木桥，桥低镇高，酷似龟背。范家腊汁肉铺就在镇中间，几间低矮的瓦房，夹在一溜三五层高的楼房中间。瓦房的门窗均是红色，看上去鲜艳、醒目。于是就有了一个响亮的招牌：“红门腊汁肉”，就每天都有人大老远地来这里买腊汁肉。
“红门腊汁肉”的创始人叫麦满囤，是范家的上门女婿。
那一年四方镇发了大水，河里的水漫上来淹过了桥面，顺着街两边的水槽哗哗地流淌下来。镇上的人捾起裤腿，跳进水槽里，手里拿着竹筛、篾筐捞鱼。有一个光着膀子，长得像麻杆一样的小伙子，在水里扑腾了半晌，也没抓到一条鱼，就沮丧地站在水槽里，瞅着五凤山顶的一团白白的棉花云发呆。
忽然，他眼里一亮，前面的范家婆婆手里的竹筛里，两条一拃长的小黄鱼甩着尾巴扑腾扑腾地跳着。他扑上去，抓起一条鱼拔腿就跑。等婆反应过来，他早已跑得没影了。有人要去追，婆摆摆说：“算了吧，不就是一条鱼么!”
婆在水里捞鱼的时候，她孙花花女就扒在水槽边上，手里拿根柴草棍在水里划拉着。她穿一件亮蓝裤子，红底碎花布衫，看上去白白净净的。“花花，捞鱼呀——”对面中医堂的冯老伯问，花花仰起脸啊了一声。婆从水槽里上来，把竹筛递给花花，拧着裤腿上的水：“端好了，别再弄丢了，婆晌午给你炖鱼汤吃!”
镇上的人嘴上不说，实际都知道花花得了羊羔疯病。不犯病的时候花花和正常人没两样，有时正吃着饭，突然就跌倒在地，口吐白沫，浑身抽搐。婆一下就慌了，丢下饭碗，将孙女搂在怀里，掐着人中，带着哭腔道：“花花，你可别吓婆呀，你要有个三长两短婆也活不成了!”
花花都快二十岁了还没寻下婆家，开始婆还四处托人给孙女介绍对象，后来就不张罗了。“只要她浑浑全全的，好好的，比啥都强!”
婆是个要强的女人，但命不好。儿子早些年害痨病死了，儿媳妇不知什么时候，神不知鬼不觉地跟乾州城里来收药材的药贩子好上了，半夜里撇下吃奶的花花跑了。婆就自己带着花花过，在镇上开了间烧饼铺子，平时还揽些浆洗的活儿贴补家用。
这天婆拉开门，一个小伙子站在门口。“这不是——”婆打量着小伙子欲言又止，小伙子难为情地挠着后脑勺：“婆，是俺，就是俺那天抢了您的鱼……”“那你还敢来?你就不怕这镇上的人——”不等婆把话说完，小伙子涨红着脸，急赤白咧道：“婆，俺来就是还账来了，当牛做马，做什么都成!”婆垂下手笑了：“你走吧，不就是一条鱼么，你不用还了!不过，以后可不能再干这样的事了，一个大小伙子，有手有脚的!”“婆，你听俺说——”小伙子一脸的悲伤：“那天俺娘病得不行了，想喝鱼汤，可俺在水里捞了半天也没，就——”“娃，你啥也别说了……”婆问：“屋里还有啥人么?”小伙子摇摇头。婆就把他留下了，做了花花的上门女婿。
小伙叫麦满囤，对花花很好。他不光会打饼，还会疼人，像一汪温水，把花花滋润得越发地水灵，面庞白是白红是红，能掐出水来。更奇怪的是，满囤来了后，花花的羊羔疯再也没犯过。婆见了人乐得合不拢嘴：“这都是命啊，老天爷开了眼，给俺花花送了这么好的一个女婿!”
待续