中午翻晒旧书时，无意中在书箱底部找到了母亲的那条久违多年的红腰带!我小心翼翼地捧起来，往事在泪光中又一幕幕映现出来……
那年高考，我考得不理想，被本以为有把握的第一志愿——北方的一所重点文科大学拒之门外，而被录取到地处偏僻的一所普通院校，因此我总提不起兴致来。入学前的日子，我整天闷闷不乐，将自己关在燥热的小屋里睡觉、看书。
母亲是一位性格内向、敦厚老实的普通农村妇女，只读过一年小学。她知道我心情不好，便用极朴实的话安慰、开导我：“考上就好，咱庄上的钢蛋复了一年课，还不是啥也没考上。只要毕了业能有个吃饭的工作，上啥学校都一样。”
临开学的前一天晚上，母亲望着我消瘦的脸庞，再三嘱咐我路上要小心，在学校里不要想家，不要太节省，要多吃饭等，像送别远嫁的女儿。最后，母亲从腰间解下她的那条长长的红腰带来——那是母亲结婚时两件嫁妆中的一件，已陪着母亲走过了二十多个春秋。母亲把我入学要交的2 000多元学杂费仔仔细细地用那条红腰带包好，让我系在腰间。我没有听，不耐烦地说：“现在都什么年代了，还用这样的腰带!再说这是您的嫁妆，您该自己留着!”母亲无语，只好穿针引线，将那些学杂费缝在了我的内衣里。
第二天一大早，母亲便帮我提着装满了鸡蛋、咸菜、苹果等各种吃食的小包到村东的公路上等车。当我正要跨上开往学校的长途客车时，背包带子被车门一挡，突然断了!我一时慌了神，手足无措，司机又在高声催促。母亲也慌了，情急之下，她想起了她的红腰带，急忙掀衣去解。由于心急，用力又猛，母亲的手抖动着，脸涨得通红，费了好大劲好一阵工夫才解下那根带着她体温的长长的红腰带。临车窗的乘客纷纷扭头，张目望着那催人泪下的一幕。
车开出很远了，隔着车后窗，我还依稀看见母亲站在路边一动不动地远远望着……我不知道母亲没有腰带是怎样一步一步走回两公里之外的家的。但我知道，母亲脸上一定没有难堪和羞涩，她脸上会挂满了幸福宽心的笑容。我更知道，这一生，纵使我走遍天涯，献给母亲世上最好的衣服、最美的首饰，也无法与母亲的红腰带相媲美!
每当读书孤独寂寞时，我便取出母亲的那条长长的红腰带，凝望上好一阵……我的目光透过钢筋水泥的城市建筑，穿越千山万水，我分明看到了另一种生活——在昏黄灯光下纳鞋补袜的勤劳敦厚的母亲，夜深了仍不知劳累地带着满脸汗水做木工活的木讷憨直的父亲……他们那粗糙如松树皮的双手，让我在每读“锄禾日当午，汗滴禾下土”时便泪眼蒙眬。我一次次在心底深深感激“土里土气”的父母在贫窘的生活中任劳任怨，克勤克俭，为我放稳了一张书桌，无私地支持我没有间断地接受了十几年的正规学校教育!
同学们过生日，热衷于搞“生日Party”，欢声笑语，轻歌曼舞;我过生日时，总喜欢一个人静静地独坐——取出母亲的红腰带来，轻轻抚摸着上面错落有致的纹理，犹如抚摸着母亲爬满皱纹的额头。我想，我的生日正是母亲受苦的日子，生我不易，养我更难，何况农民家庭并不富裕，我又怎能在为自己过生日上攀比摆阔呢?功夫不负有心人。在那条红腰带的陪伴鼓励下，我勤奋好学，学业一路绿灯，两次获得一等奖学金，多次在校内外比赛活动中获奖，发表文章30余篇，在学校入了党，毕业时被评为“优秀大学毕业生”。
为了父母能够生活得更轻松幸福，老有所伴，安享晚年，毕业后我放弃了自己在大城市钟爱的职业，回到家乡工作。领到第一个月的工资后，我赶到超市为母亲选购了一条高档时尚的新腰带。当我把新腰带和那条红腰带一起捧到母亲面前时，母亲笑了，我却哭了。
是啊，此去经年，红颜易老，流光易逝，可是，亲情依旧，母爱永存。