但凡六十岁以上的人，都有过挑水的经历。挑水，尤其在县城，每个家庭、每个人都经历过。在上个世纪六十年代初，我十三四岁的时候，就开始挑水了。那时候，父亲上班很忙，母亲也出去干零活，一天下来非常累，很晚回来还得忙着做饭。我们姐弟六人，我是老大，总想帮助父母干点活儿。
我的个子比同龄人稍高一点儿，虽然力气不足，也想去挑水，一根扁担，两只薄铁做的方形水桶担在肩上，悠哉悠哉地走着。我家住在石家油坊的西侧，地势比较高。水井在石家油坊的北侧，地势低。我去水井是一路下坡，十分轻松。
水井是一个不大的小房子，外面有一个方形的大木头箱子，箱子旁边有一个水管开关。旁边是一个人工手压的抽水井，卖水的人负责把水压倒箱子里，挑水的人自己打开水龙头，把水放到水桶里。一挑水八厘钱，一般的都是一次买十个或者二十个水牌子，水牌子是一个不大的黄色纸壳做成的，上面印着一个红色的印章。每次去挑水，就把水牌子放到一个固定的盒子里。遇到人多的时候还要排队，不是人排队，是水桶排队，轮到谁接水了，就自己去把水龙头打开，装满两桶水，挑走，下一个人再来接水。
我力气小，刚开始挑水的时候，我就挑半桶水，挑两次给一个水牌子。装上半桶水，拿起扁担，先用扁担钩把两只水桶的樑钩好，然后弯身往起挑，站直了身子，才能迈步。这个环节很重要。必须站在扁担的中间位置，不能靠前，也不能靠后，只有中间的位置，两只水桶才能同时挑起来，否则，就会不是前边的水桶高了，就是后边的水桶高了，不平衡，无法前行。刚开始挑水，不单是掌握不好平衡，扁担压在肩膀上，当水桶离开地面的时候，重量就都落在了肩上，木制的扁担压得肩膀生疼，只能趔趔趄趄地前行。从水井到家里小有半里地光景，而且是步步上坡，越走越累，只得走一段，休息一会儿，至少得歇两到三起儿，才能把水挑到家里。一挑水挑到家，只觉得心通通地跳，满脸通红，还有点儿气喘吁吁。把水倒在水缸里，然后再去挑那半桶水。母亲心疼我，一般只让我挑两次水，也就是一挑水，就不让我去挑了，等父亲回来，再把水缸挑满。
但是，我还是尽量坚持有空就去挑水。渐渐地就有了经验，挑水的时候，掌握好平衡后，步子不能太快，也不能太慢，太快了，水桶晃，太慢了肩膀受不了，必须把握一个比较适中的速度才行。时间长了，肩膀也压出来了，就不那么疼了，后来我就敢挑满桶的水了，因为负重走上坡，必须中间歇两歇。以至于后来扛东西，肩膀也有了力量。
因为挑水费劲，我们也养成了节约用水的习惯(现在看是不卫生的习惯)。比如说洗脸，每天早晨起来，母亲会装大半盆水，放到一边给我们全家洗脸用。一般都是我或者妹妹弟弟们先洗脸，然后母亲、父亲洗脸，就这一盆水到后来变成灰白色的香皂水了。做饭的淘米水也不扔，用来洗碗。冬天很少洗衣服，夏天洗衣服，只洗两遍水，浅色的衣服根本洗不干净。当时的被里都是白花旗布的，一年只能拆洗一到两次，白被里都变成灰白色的，也习以为常了。
我成家以后，我家离水井也很远。当时我们住在现在农行对过的院子最里面，水井在老戏园子的院子里面，要走一段胡同，到大街上再走百十来米进到院子里面，才能到水井那里。那时我二十多岁，有力气，可以连续挑三挑水。因为我爱人在果品公司工作，经常下乡、外出收购农副产品或者加班卸货，挑水的活儿就得我去完成。夏天还好，到了冬天，水井房那里冻成一个小冰山，走起来一哧一滑的，经常有人挑着满满的水一脚滑倒，弄得满身冰水。我就先把水灌满，然后把水桶拎到平地上，再拿起扁担把水挑起来，小心翼翼地离开那块冰面。
那时候，我们和婆婆住在一个院子里，婆婆家的水也得我们来挑，所以，挑水也是一个很累的活计。在用水上，特别舍不得多用。洗衣服的时候，把好多衣服放在一个大洗衣盆里先用水泡上，泡好了再一件一件洗出来，直到全洗完也不换水。然后再用清水漂洗一次，浅颜色的先清洗，深颜色的后清洗，也就是这一盆水，到最后第二遍水也是混混的了，其实，深色的衣服根本就没清洗干净。
大约到了1986年，家里安上自来水，一打开水龙头，清澈的水哗哗地流淌，心里像饮了泉水般清爽，这回用水可方便了，再也不用为挑水犯难了。后来，家里添置了洗衣机，洗衣服、被罩等物品也方便了，减轻了家务劳动负担，日子也越过越滋润起来。
如今，我们早已住上楼房，上下水畅通，用水自由。可是，我还会经常想起那些挑水做饭、洗衣的日子，尤其我的老伴儿，总提醒我，放水不要把水流放得那么大，不要浪费水。是啊!水是国家最珍贵的资源，我们尽量节约用水，为了国家，更是为了子孙后代。