刀哥去医院看伤。对着断了一根肋骨的X光片，医生大惑不解：“怎么搞的?”答曰，打拳打的。医生哈哈大笑：“都这个岁数了，还被打成这样?”刀哥说他当时很不好意思。而我就更难为情了，因为打断这根肋骨的，正是区区在下。
不知道别人打拳的心路历程，就我而言，一方面，对盘珠子之类的实在提不起兴趣;另一方面，中年以后，身体每况愈下，越发觉得年少时体育课有亏欠，亟需找补。没想着一定是拳击，可楼下偏偏开了家拳馆，且学费的折扣力度浮夸;试课时，小帅教练又很靠谱，耐心远远好过我的驾校教练，花了三个月的工夫，让我分清了左右直拳。种种机缘，使得我在拳王们纷纷考虑退役的年纪，开始了自己的拳击生涯。组团
开始我是有些自卑的，基本只上私教课，不和其他人一起，但架不住群练气氛热闹，就悄悄地去混团课。看到有个“年轻仔”和我身高相仿，就鼓起勇气凑上去跟他对练，日复一日，终于熟到可以询问年龄，没想到他居然比我还大半岁。这就是和刀哥相识的过程。和我不一样，刀哥什么运动都喜欢，来打拳是因为“以前没练过”。
很多年前，我就在想，中年人都去哪儿了。直到自己步入中年，才发现，这些人并没有消失，仍旧默默地活力四射。认识刀哥以后，我又结识了东哥、洲哥、欧哥、姜总、辉哥……出于同样的原因，老炮儿们迅速抱团，用拳击抵抗岁月的侵蚀以及标签化的人生。有这么多人陪着，兴许就能练出个模样，吾道不孤啊，哈哈。
直到邹医生打拳之前，54岁的标哥是大伙儿的标杆——40岁的面相，30岁的身材，以及20岁的火暴脾气。标哥经常在下班后一身短打扮，拎着拳套去广场找人打手靶。邹医生说自己62岁，震撼了我们每一个人。邹医生在，没人觉得自己年纪大。之前，我打算打拳打到50多岁就去练太极;现在，这个时间延长到至少62岁。邹医生一头摇滚长发，和他退休返聘专家的身份实在不搭，但想来病患看到这么有活力的医生，也会大受感染，生命力也跟着旺盛起来。
有时，单从相貌上是看不出年龄的，林哥刚出现在拳馆时就是如此。但他每次打拳时都带着环保袋，而他从帆布袋里掏东西时的从容，只有多年浸淫菜市场的男人才能表现出来，仿佛他掏出来的不是拳套、护齿、绷带，而是青菜、莲藕、小葱。上去一问，果然是卑微的中年男人。好佩服自己，这样一等一的观察力，只有中年以后才有。
东哥做了很多年的物业管理工作，还一直坚持着搏击的爱好，因为玩得开心，加之又觉得之前的拳馆太小，索性自己开了一家拳馆。好佩服东哥，这样一等一的实力和为爱好买单的任性，只有中年以后才有。 切磋
有趣的是，拳馆里人人爱好和平，连打嘴仗都很罕见，需要论个高下，会直接动手，在“彬彬有礼”和“不服就干”间切换。因此，拳友也是我见过最平和的运动爱好者，说话特别客气，互相以“哥”相称，这称呼和实际年龄无关。即便约战的时刻，都用最谦虚的话语，来表达“鄙人不才，要把阁下的脸打成平的”。
典型的例子就发生在我身上。有拳友问我：“你‘带牙套’了吗?”肯定带了啊，不过牙套这东西直接套在嘴里，也不方便借给你啊。再转念一想，这是要借牙套吗?这分明是要和我切磋一下，问我护具带够了没。一瞬间好感动，这么优雅的挑战，值得一场酣畅淋漓的比赛，而且，不留手。
和许多人印象不同，拳击也不是开始就直接实战，基础练习不够，教练连沙袋都不可能让你打，因为会伤到手腕。过了菜鸟期，终于可以实战，教练还会叫你戴上牙套、头盔、护裆，拳套比平时用的更厚，一套装备把自己护得严严实实，加上教练在旁边盯着，想受伤都难。至于刀哥受伤，纯属意外，下文再提。
场上更多的是运动伤，比如我那次。当时姜总一个上步前直，我顺势摇避，本以为躲得精彩，想给自己点赞，不承想蹲下去就闪到腰，站不起来。一旁围观的标哥急忙施以援手，让我平趴在拳台，给我按摩，又用指甲掐我的穴位。见无大碍，才放我慢慢起来，说手边没有银针，若去他那里针灸，效果会更好。我这才知道标哥的职业，趴在地上给标哥点赞，以后再有身体问题，就只找标哥。
不打不相识。在实战中，对战双方通过激烈的搏斗、紧密的接触，进行着包含汗水在内的信息交换。几场打下来，相互了解程度远远强于喝过几顿大酒。事实上，我们也会在打完拳之后喝顿大酒，以修复彼此之间的友谊。这时大伙儿又显得情商特别高，碰杯时恭维彼此的拳技，类似“前辈前手好快，愣是没躲过去”。冰啤酒下肚，精神和肉体上的倦怠一扫而光。中年男人的生活，一地鸡毛，一天中最大的快乐，莫过于肉搏一场后喝冰啤酒。
人心惟危，能找人开开心心打一场，不用担心被讹上，这就是信任。有这样的信任和了解，再办啥事儿，就只想去找拳友。作为律师，拳友们有法律问题，也自然会找我。我收过最有趣的律师费，是之前帮某个教练打官司，他送我10节私教课。我当时正处于倦怠阶段，怎么练都没长进，犹豫要不要继续。但10节私教课这么大的礼包，怎么可以浪费?赶紧拉着刀哥操练。一来二去，居然顺风顺水地度过了运动生涯的瓶颈期。
虽说安全，可拳头打在身上，不疼是不可能的。对练中也许没啥感觉，结束以后，体内激素回归正常，疲惫感退去，疼痛感便如潮水般涌了上来。打我最疼的是宇哥。宇哥是警察，性格内向，对自身要求很高，连聚餐都不喝酒。他把对生活的热爱全部倾注在了拳击上，每次实战都高度逼真，打的拳又重又狠。我都被打怕了。后来想，这大概是为数不多和警察对打的机会。
每次和宇哥切磋完，他都去出差办事，或者说抓坏人。有时会想，他和我对练时，是不是把我当成模拟对象了?不好说。不管怎样，有宇哥这样的警察保护我们，实在让人很有安全感。 出战
就体重而言，刀哥比我轻20斤不止，其实不能和我配对，但就年龄、身高，以及两人相熟程度，还是勉为其难安排上了，当时我的技术还无法把控力度。几重因素叠加，这才造成了刀哥的肋伤。
刀哥没让我付医药费，说在“大厂”工作福利好，能走保险。当然，这事也给我留下了阴影。为了完成自我救赎，之后很长一段日子，喝酒都是我买单。再跟刀哥实战时，就只打脸，横膈膜以下，碰都不碰。
我则全程见证了刀哥的进步，眼见他身法愈发飘逸，重拳更加凌厉，不惑之年又果断更换赛道，从安逸的“大厂”出来，转去创业，做驾驶系统的开发。眼瞅着新能源车行业越来越红火，刀哥加班也越来越频繁，都没整块时间打拳了。
尽管如此，刀哥还是决定，要参加比赛——共三个回合，每回合三分钟，每场休息间歇场上会有举牌女郎，场下有观众的正规比赛!刀哥迈出了我想都不敢想的一步。
更大的挑战来自对手名单出来那一刻。得知这位对手是在校生，比刀哥小20岁，群里面沸腾了。以往，我们都打趣他是在打弟弟，现在，这是要和外甥上场比试了啊。抛开年龄不论，刀哥平均每个月出差4次，每周工作6天，不定时应付来自甲方的各种刁难，还要给一双儿女看作业、送辅导班。身体上，刀哥和我一样，腰椎、肩膀都过度劳损。比起对手的轻装上阵，刀哥真是在负重前行。
中年人打拳，“哔哩哔哩”网站上有位教练总结得到位——打的分明是人情世故。如何控制分寸、不伤和气又锻炼身体、分出高下，已经让我们玩得炉火纯青。相比较而言，年轻一点儿的会员，就一五一十、真刀真枪地打。但不管怎样，搏击运动，提升战斗力还是核心。
备赛的草台班子迅速组建起来。林哥搞来了对方的训练视频供刀哥揣摩，我是陪练，模仿对手。根据视频，这小伙子跳步十分了得，我陪练一局，只能跳一分钟，多一秒都蹦跶不起来。标哥自然保障医疗，其他人各自领受提桶小弟、啦啦队、摄影师等角色。备赛期刀哥正常上班，出差三次，加班就没个准数，事情杂而不乱，抽得出的时间都用来练拳。现在想来，整整一个月，小区保安看见两个业主早上7点多就在楼下广场上蹦来蹦去，一定觉得这俩兄弟脑袋被门夹过了。
直到比赛前一天，对于结果，大家心里还是没数，心态倒是很放松——所谓拳打少壮，输给只有自己一半年龄的对手，不丢人。敢于走上拳台，直面拳头的考验，就已经立于不败之地了。沿着这个思路，我当晚给应援团想了个能屈能伸的口号：输了比赛，赢了生活。
正式比赛时，口号改成了“赢了比赛，也赢了生活”。刀哥势如破竹，完全没有给对手机会。估计小伙子也是没料到，被工作掏空了身体的老家伙居然可以如此生猛。赛后刀哥和大家合影留念，享受英雄礼遇。刀哥的战绩，是全体老炮儿的集体胜利，每个人都与有荣焉，此时此刻，只能找家馆子，才能释放排山倒海般的感情。
晚上刀哥请应援团全体吃小龙虾。这次应该不用我买单了。 后续
真正的生活不会因为一次业余比赛的胜利戛然而止，大伙儿继续一边忙自己的事情，一边抽出时间照顾爱好。啤酒馆的小马很奇怪：“最近怎么老是你一个人?”掰着指头算了一下，刀哥还在加班，洲哥人在泰国，标哥不打拳的话基本不出门，欧哥回老家了，宇哥回了东北老家，好像还是做警察。我的第一个教练小帅去了广州，开了家属于自己的拳馆。给我们上过课的教练，已经一个手掌都数不过来了。大家都有事，可不就只有我一个人了吗?
最早因为没人和我打羽毛球，才误打误撞进入拳馆;曾以为中年之后就不会交到新朋友了，不承想，却有这么多同龄人并肩战斗，用拳击，在危机重重的中年克服了孤独，在人生的拳台上，我也小小赢了一个回合。