赵湛说：“那个女孩的父亲是著名的VC投资人。”
许鸿菱懂了，那就是他的贵人吧。
赵湛问她：“要过去打招呼吗?”
许鸿菱轻轻摇头。她这样唐突地上前，只会给他带来麻烦。
女孩子喜欢一个人的时候，心眼都很小很小。她想，她是这样，那个女孩肯定也是这样。
“我们走吧。”
许鸿菱说出这四个字，才发现自己已经声音哽咽，近乎流泪。
回程的飞机起飞时，机舱玻璃被雨水印出一个一个的小圆渍，许鸿菱蓦地想起有次她没头没脑地问孟胜西：“重庆冬天不下雪的话，那是不是就一直是晴天?”
在她的记忆里，仙台的冬天除了雪天，就是晴天，就像她的生命一样，除了喜欢，就是不喜欢，纯粹又分明。
孟胜西翻书的动作停住：“不是，重庆的冬天会下雨。”
下雨。
对啊，晴天和雪天之间，有雨天;而喜欢与不喜欢之间，也有一种隐秘的情感。
许鸿菱伸手在窗户玻璃上，默默写下一串日语——片思い。
这是只属于她一个人的悸动啊。
可惜飞机缓缓驶入平流层，她终究还是告别了这场冬季的雨。
09
“我得走了。”烧完纸，行完礼后，许鸿菱就要离开了。
灵堂上单雪茹的照片高高挂着，一如多年前她温和慈祥地看着这两个孩子。
孟胜西从身后拿出一个白盒子，递给许鸿菱。
“还给我准备了礼物啊。”她打开盒子，里面装满了粉粉的奶糖。
她一下愣住，把盒子放在旁边的桌上：“不好意思，我之前太爱吃糖了，把后面的牙齿都吃坏了，我先生就不准我再吃了。”
她的话明明是不满，语气却带着点娇嗔——整个人显得很好看，是那种被平安喜乐包围的好看。
孟胜西的手背在身后，指甲死死地掐着手心。她说：“那，再见了。”
“嗯，再见。”
他甚至没敢抬头看她和赵湛离去的背影，就像多年前的那个夜晚，他接下那个女孩的围巾，明知她和赵湛就在榕树后，也没敢看他们离去的背影。
可他能怎么办呢?
第一次在单雪茹家见面时，他就知道，这个柔软的女生是在蜜罐里泡大的——笑起来那么甜啊。
等他终于存够了念高中、大学的学费，他可以不靠他人的资助，堂堂正正地活下去。他以为这样在她面前，内心深处的自卑便会少上一分。
于是，他开始小心翼翼地接纳她的好。
直到那个雨天，她为了护住他那辆破车，住进了医院。
来和他谈话的是尤女士——高贵的、让人不敢直视的女士。
“知道菱菱最爱吃什么吗?”
她从身后拿出一个白盒子，里面装着粉粉的糖。
“你看，你连她平日里爱吃的东西都买不起、买不到。”
就这一句话、一个动作，便击败了少年人全部的自尊。
后来，他拼了命地学习，发誓要靠读书出人头地。可惜天意弄人，父亲的尘肺病日益严重，他不得不拿着高分，放弃北京的学校，留在了重庆。
填报志愿的时候，他才听到同学说：“看不出来湛哥这么拧，还为了以前那个转校生追去日本读大学……”
这一刻，他终于明白，人与人之间当真有一道天生的鸿沟——鸿沟难越啊。
上大学后，他开始创业，和学长成立了一个游戏工作室。在最艰难的初期，是赵湛找到了他。
赵湛就像个魔鬼，引诱他：“陪我演一场戏，你的工作室差多少资金，我十倍补给你。”
他同魔鬼做了交易，放弃了他生命中唯一的甜。
10
“孟总，能问一下您这一生撒过谎吗?”
“撒过。”
撒过最大的谎，是十六岁那年，他拒绝少女手心上的糖，说“我不爱吃甜”。
一语成谶。往后的一生，他的唇齿间只余苦涩。
对不起，许鸿菱。