五十岁生日那天，长寿觉得自己年过半百了，走下坡路了，老了。今年他满了七十三岁，明知自己真是老了。
长寿抽烟抽得凶，一边抽烟一边不住嘴地咳嗽，有时咳嗽起来，直憋得两眼生泪。儿女心疼他，怕他身体受不了，劝他少抽几口，最好狠狠心戒了。这话他不爱听，拔出一口气问，不抽我就还能再活七十三岁吗?
清明节这天早上，刚刚放下饭碗，长寿吧嗒吧嗒嘴，紧接着拿起烟锅，挖了一锅烟点上，坐在炕上又抽开了。他今天不完全是在抽烟，也是在等人。清明节嘛，票子印好了，供品都安顿好了，前晌要去祭祖，他等着儿子孙子过来，跟自己一块儿去上坟。闺女外甥是外人，没上坟那一说，用不着等。
长寿现有两个儿子四个孙子，还有一个重孙子。他们住的都不算远，也就几步路的样子。为啥还不过来?长寿先是想，他们饭迟，吃了饭就来了。抽了两三锅，又抽了两三锅，太阳离山一大截了，还是不见有一个人露头，收起烟锅，板着脸下了地。老婆问，你要一个人去上坟?他没搭理，趿拉上鞋出了家门。他在院里站了一阵，进了存草的西耳房。铡好的干草半寸长短，堆在一个墙角。他拿起筛子，筛了半筛草，端着进了牛圈，倒进了木槽。牛闭着眼睛站在那儿，一副与己无关的样子。他在喂牛，也是不歇心，还在磨磨蹭蹭等人。真就等见一个，一个小孙子。他出了牛圈，一个小孙子跑进街门，像个小旋风儿，来到他跟前。小孙子说，爷爷爷爷，我跟爷爷去上坟!他愣了一下问，你爹呢?小孙子说，俺爹说他顾不上，叫我来了。这个小孙子是二儿子的小儿子。二儿子尽管没来，好歹打发小孩子来了，还给了个话。大儿子够绝，人没人话没话。时候不早了，不能再等了，他将一篮供品�在胳膊上，扛了一把铁锨，带着小孙子出了院。
长寿住在村子后头，出了院也就相当于出了村。清明时节了，四外还没一丝绿气，看上去跟冬天没二样，所有的树只是些树干和树枝，偶尔有片叶子也是干巴巴的死叶子。地块儿大小不等，东一片西一片，有的耕过有的没耕过。刮了一冬天风，耕过的一道道犁沟快要被浮土埋严了，还能看得出是一道道犁沟，像是一些痕迹。没耕过的，地皮僵硬，直竖着一行行整齐的庄稼茬子，玉棒子的茬子都很明亮，带有镰刀割下的斜面。有的荒草滩被人放火烧过，一片漆黑……上了一条窄窄的小土道儿，小孙子从后面绕过去，颠颠颠跑前面去了，长寿踢踢踏踏跟着走。上了一面土坡，下了一条沟，蹿沟走了一阵，又上了一面坡，离村足有几里远了。小孙子走不动了，不知啥时候落在了长寿屁股后头。长寿坐在了道旁的土塄上，等着小孙子。北面一座小山的向阳坡上，有个褐色的坟盘，那就是他家的坟。
半前晌时分，一老一少进了坟。铁锨、篮子放在地上，长寿没顾上抽烟，先动手上坟。一年要上两回坟，清明一回，七月十五一回。上坟有上坟的说道，上香、烧纸啥的，哪回都少不了，另外，清明离雨季不远了要“泥房”，也就是往每个坟圪堆上铲一铁锨土。土要从坟盘的西南角那儿剜，不能从别的地方剜。七月十五跟清明不同，又是一种上法。七月十五是秋天了，算是进入收获季节了，要“送新粮”，也就是上坟路上从地里拔些“五谷”，扔在每一个坟圪堆上。不见得谷、黍、麻、麦、豆硬要拔齐全，通常有谷和麻就代表了。天气也快冷了，要“送寒衣”，也就是烧一身巴掌大小的衣裳，有布缝的，有纸糊的。长寿蹲在地上，从篮子里拿出一块铺锅布，展开铺在坟盘正中的地面上。他撩起苫在篮子上的头巾，将供品一样一样拿出来，一样一样一摆在铺锅布上。有一碟针金，一碟豆腐，一碟粉条，一碟鸡蛋，一碟山药丝，一碟当中用筷子头点了红点儿的白面小馍馍，一个苹果，一个大鸭梨。又拿出一瓶酒一个酒盅一双筷子一个碗。摆好了，瓷器亮明，食品有模有样，飘着香味儿，长寿满意地搓搓手。他看了几眼，将酒倒在酒盅里，将筷子放在碗上。他跪下，对小孙子说，过来，你也跪下。小孙子挨着他的身子，跪在一旁。他伸出双手，就地拨拉几下，拢起一个小土堆，往小土堆上插了四炷香，划根火柴点着，一缕青烟弯弯扭扭升起来。接着拿起装了票子的“码子”，中间有填好的里甲和名讳，划一根火柴点着，点着了码子的一个角。小火苗摇晃了几下，变成一个大火苗，从纸面上滑过，慢慢熄灭了。码子变得皱皱巴巴，像个废铁片，字迹白白的。小孙子伸出一只手，看样子想把码子捏起来。长寿说，别动，磕头，磕三个头。长寿弯腰磕了一个头，合手作了一个揖。小孙子照葫芦画瓢，也跟着磕了一个头，作了一个揖。磕够了三个头，长寿站起来，拍拍手说，好了，起来吧，该抛散了。长寿拿起筷子，从盅子里蘸了酒，天上一滴，地上一滴，坟里一滴，抛散了一遍。然后，从小碟子里捏起一根针金，一边在坟盘里走，一边拿指甲将针金掐下一点，随手抛在坟盘里，又掐下一点，又抛在坟盘里。小孙子忙从小碟子拿起一根粉条，一边走一边掐一边抛。他俩一样一样将供菜、苹果、大鸭梨和小馍馍都抛散了一遍。长寿说，好了，你耍吧，我要泥房了。小孙子蹲在坟盘里，拨拉着草，不知在找什么。长寿拿了铁锨，“唰拉唰拉”趟过干透的茅草，走到坟盘的西南角，剜了一铁锨土，端着走回来，翻过铁锨，拍在一个坟圪堆上。一趟一趟，来来回回走了好多趟，逐一往每一个坟圪堆上铲了一铁锨土，房就是泥好了。老了!他想，不中用了!他大口喘气，腿一软坐在坟盘里。
该抽几口烟了!长寿想着，从裤带上解下烟口袋。烟口袋是牛皮缝成的，里面装了一大把旱烟，足够他一天抽了。烟口袋上系着一个“鹰爪”，不是真的鹰爪，一个铁匠拈下的清理烟锅的小铁钩儿，名儿叫鹰爪。有一个木头刻成的磕烟钵儿，用了好多好多年了，手磨汗浸，已变得油润光亮，像一件古董。他的烟锅好啊，杆子小拇指粗细，八寸长短，是用山坡上一种叫黑蒺藜的灌木制成的，遍布深红色的花斑，一头是黄铜烟锅嘴，一头是青铜烟锅头，都是如今买不到的缺货了。他挖了一锅烟，叼在嘴上，摸摸索索掏出火柴，划了一根点着，憋住气长长吸了一口。他没把烟吐出来，咽进肚里了。他的面前，乱糟糟的干草，黑黑的地皮菜，坟圪堆秃圆，排列有序。上手只有孤零零一个坟圪堆，那是他老爷的。老爷死的时候，他爹还是孩子，他还不知在哪儿。他没见过老爷，听说过老爷长得啥模样。老爷膀大腰圆，双腿又粗又长，站在那儿像一棵树。老爷脑门上皱纹像水纹，胡子花白，嘴角下垂，面相有点生硬。老奶奶与老爷合葬在一起。接下来，一字排开三个坟圪堆，那是老爷的三个儿子，长寿的大爷、二爷和爷爷。大爷二爷一生没成家，没女人没后代。爷爷娶了奶奶，生下三个闺女四个儿子。那三个闺女是长寿的姑姑，一个嫁在本村，两个嫁外村去了。四个儿子，老大是长寿的爹，老二老三老四是长寿的叔叔，二叔三叔四叔。离长寿最近的四个坟圪堆，就是他的爹，还有三个叔叔。二叔当兵走了没音信了，坟圪堆只是平地上的一堆土，只是坟里的一个位儿……长寿咳嗽了两声，喘了几口气，又抽了一口烟。这儿一眼，那儿一眼，把坟圪堆看了一遍，目光落在爹的坟圪堆上。呆呆看了一阵，他心里说，爹，我不孝，这么多年过去了，我还没把咱家的仇报了，我、我，我对不起祖宗!
每次上坟，这话长寿都要说一遍。说多少遍了，事儿还在那儿悬着，他觉得自己说不出的窝囊。七十三的人了，今天脱了鞋和袜，不保明日穿不穿，不赶紧把事儿了结了，怕就来不及了。一口应承下的事儿要是落了空，日后哪有脸面去见爹?他坐不住了，烟锅在磕烟钵里磕了几下，烟渣倒在地上，收起烟锅，朝小孙子招招手。小孙子瞄了他一眼，还在拨拉草。他立起身子，从一个小碟子里拿起苹果，苹果上有好大一个抛散时抠下的坑。来来，拿着这个苹果。他对小孙子说，上坟不能空肚子离开，你把苹果吃了。小孙子还蹲在地上，伸出一只小土手，将苹果接在手里，咬了一口。他从另一个小碟子里拿起大鸭梨，上面也有一个坑。接着，他把大鸭梨放回小碟子，从另一个小碟子里捏起一颗鸡蛋。这是一颗剥了皮的鸡蛋，光不溜丢的。他想，哼哼，我嘴里没几颗牙了，别看啃不动大鸭梨，对付你还富富有余!他一边吃鸡蛋，一边动手将碟子、酒瓶啥的收拾起来，连同铺锅布，放回篮子。小孙子说，爷爷，回家吧。他回答说，嗯，回家。
四外远远近近的坟盘里，也有人在上坟。
长寿和小孙子出了坟盘，沿着山湾里的土路，斜转着往坡下走。
当天黑夜，睡下一大顿了，老婆早就睡着了，长寿还大睁着俩眼躺在炕上。这天阴历十四，月亮圆了，窗纸白白的。被窝里燥热，浑身不舒适，撩开一点，又是冷得打战。他想听到一点响动，窗外风没一丝儿，牛不嚎狗不叫，静得让人发毛。这是睡觉呀?这是活受罪!他仄棱着掉过身子，趴在枕头上，一只手就去摸捞烟袋。后来，长寿就趴在那儿一锅一锅抽烟。他想着张满天。张满天跟他同岁，也是七十三了，身架瘦瘦的，有点驼背。他想，张背锅，冤有头债有主，走着瞧!想着张满天，想着张满天哈着腰走路的样子，长寿心里不平静。一个村里当庄户，井水不犯河水，大半辈子了，两人有话多说，没话少说，从没什么过节。可张满天的老爷，欠着长寿老爷一条命。他俩有隔世仇。
那是哪一年?长寿的老爷手提着两个拳头，孤身一人走进了这个山沟。当时村子里人不多，比眼下少多了，也就三四十户人。村外漫坡的杂草，草丛里有狍子有野鸡，也有蛇。耕地东一块西一片，种的是谷子、豆子、胡麻、山药啥的，长得都有模有样。老爷事后说，他一眼看中这里地多，二眼看中这里地肥，这就是他要找的一个人能扎根的地方。他不再走了，留了下来。他借了一把镢子，在村后的崖根掏了一孔窑洞，住了进去。那把镢子，借的正是张满天他老爷的。也就是说，长寿的老爷开始时得到过张满天老爷的帮助。有一天，长寿的老爷已经有一把自个儿的镢子了，在南梁上刨地，刨了半天没刨了几分地。张满天的老爷看见了，上前说，人勤地生宝，有种!他把自家的牛和犁杖借给了长寿的老爷。人心是肉长的，长寿的老爷也够意思，秋后扛了一布袋黑豆一布袋莜麦，送给了对方。一来二往，几年下来，两人就走近了，像是亲哥热弟。长寿的老爷娶亲的时候，家里稠稠稀稀吃的喝的都有了，只是缺钱花，小土窑还是一孔小土窑。事到临头，张满天的老爷慷慨地拿出了两块大洋，这就成了一家人。长寿的老奶奶，一个比老爷小十三岁的聋哑人，一个小脚女人。她听不见声音，不会说话，会生孩子。一个接一个，没出几年生下三个儿子。
三儿子过了满月，老奶奶就抱着小家伙儿在村里串门儿。坐月子在家憋一个月了，哪受得了啊!能去的人家也没几个，多是去张满天的老爷家，跟张满天的老奶奶咿咿呀呀。这就引出事儿来了。张家养着一群鸡。那些天，有只母鸡在院里呱呱叫，下蛋的篓子里却没有鸡蛋。明明是下了蛋，篓子里空空的，怎么回事儿?张满天的老奶奶起了疑心，怀疑长寿的老奶奶不是来串门儿，串门儿只是个幌子，真正的意图是来偷鸡蛋。她生了孩子又要奶孩子，吃鸡蛋能补身子啊。再说了，别人没来过，就她常来，不是她能有谁?她私下对丈夫说了，张满天的老爷不信，训了女人几句。过了几天，鸡还是呱呱叫，篓子里还是没一颗鸡蛋，女人又叨叨。那人耳根子软，听次数多了，也就信了。他没再冲女人发火，眉头上皱起个疙瘩。庄户人嘛，鸡下蛋不是小事儿!又过了几天，他还没忘了鸡下蛋的事。吃饭时，他问，这两天鸡蛋的事儿怎么样?女人说，还一样。他咽下一口唾沫。下地干活儿，半路上见了长寿的老爷，他板着脸问，我头上有土?长寿的老爷笑笑。他紧跟着又问，我看不住自家的门子了?长寿的老爷不笑了，呆在那儿。他冷声说，行行好，回家劝劝你老婆，往后就不要再偷我家的鸡蛋了!长寿的老爷受不了，回家就揪住了老婆的头发。他红了眼说，你……你哪能偷、偷、偷鸡蛋?老婆哆哆嗦嗦，哇哇叫。他吼着说，你为啥要偷鸡蛋，为啥偏偏要偷他家的鸡蛋，他对咱家有恩，他家的鸡蛋能偷吗?老婆两只手乱比画，急出一脸泪。他叫着说，你还不认账?一个耳刮子掴在老婆脸上。大儿子二儿子抱着他的腿，三儿子趴在炕上哭，家里炸了营。他气疯了，不管不顾一个劲儿下狠手，锤泥似的打。那天后半夜，老婆跳井死了。她长着嘴，说不出话，死才能说明问题，才能证明她是清白的。
没过多久，张家的鸡蛋有下落了。鸡那些天是下蛋了，只是没下在篓子里，下在房背后的柴火堆上了。他们找到的不是鸡蛋，是一群小鸡。有一天，张满天的老奶奶看见自家的那只母鸡，屁股后头跟着一群小鸡，转过山墙不见了。她觉得稀奇，颠着一双小脚，尾随母鸡小鸡到了房背后，一直到了柴火堆前，看见了一摊破碎的蛋壳。她什么都明白了，坐在地上呜呜咽咽哭起来……鸡蛋找到了，人死了就是死了，活不了了。长寿的老爷咽不下这口气。姓张的，桥归桥，路归路，恩是恩仇是仇!你不嚼舌头，我就不会打老婆，我不打老婆她会寻死吗?她还不到三十岁啊，我跟你没完!一辈子过下来，直到最后他的那口恶气，还是憋在肚里。死的时候，他嘱咐三个儿子说，记着，姓张的要了你娘的命，给你娘报仇啊!三个儿子没忘了给娘报仇，直到死也没把娘的仇报了。大儿子二儿子没后代，三儿子就是长寿的爷爷，有长寿的爹、二叔、三叔、四叔四个儿子。他临死嘱咐儿子说，记着，张家欠着你奶奶一条命，给你奶奶报仇。一代一代传下来，这就传在长寿身上了。爹临死时说，记着，张家欠着你老奶奶一条命，给你老奶奶报仇。长寿连声说，爹，放心吧!爹摇摇头，眼睛闭上了，没再睁开，像是再也不愿看见他了……想着这些，长寿哪还能睡得着啊，一锅接一锅抽烟，一边上气不接下气咳嗽。
第二天一早，长寿早早起来拾粪，在村口碰见了张满天。
天还不大亮，四外灰茫茫的，路倒是能看清了。老有牲口在路上行走，路上老就有粪。种庄稼离不了粪，先下手为强，谁拾了是谁的。出村这段路上，长寿没拾到一个粪蛋儿。看见张满天，才知道粪是叫他给拾走了。长寿一眼看见的是他的背影。他驼着背，肩膀上挎着一个粪篓子，一手提着长把粪杈，走走停停在拾路上的粪。
张背锅，你老爷欠着我老奶奶一条命，你老爷本人没还。父债子还，你爷爷也没还。你爹也没还……盯着他的背影，长寿想，该你了，你得还了!张满天走了几步停住，又弯下腰拾粪。长寿想，要他偿命不难，趁他弯下腰的当口，上前朝他后脑勺来上一粪杈，打他个脑袋开花，不就刀割水清了?又想，真的不难，他在明处，咱在暗处，随时随地就能下手。比如说，他干活在地头放歇，一脚把他踢下沟里摔死;他在河边饮驴，把他推进水里淹死;他在地里割田，一镰刀抹了他的脖子;他黑夜在家睡觉，点一把火连房带人烧了……不费吹灰之力，事儿就办妥了。长寿不明白，这么多年了，自己为啥就没有瞅个空子，让他把债还了，硬是拖到了眼下。朝四外扫了一眼，又扫了一眼，没看见一个人影儿。老天爷，长寿兴奋地想，多好的时机!憋住一口气，蹑手蹑脚颠着碎步，往前凑了几步。长寿手里的粪杈，能够得见张满天了。好了!只要一抬手，张满天这辈子就算活到头了，两家人几辈子的恩怨，也就摆平了，两清了，一风吹了。听见脚步声，张满天掉过头来，使劲挺挺身子，满脸惊诧的神色。他头发掉得没剩下几根了，秃脑门鼓鼓的，上面横着三四道皱纹。长寿想，现在也不迟，劈面给他一家伙，他来不及哼一声，就见了阎王爷了。长寿咧嘴笑笑，打招呼说，张背锅，你起得真够早的!张满天摇摇头说，别提了，昨天过清明上坟了，上了坟黑夜就乱想，一夜没睡安稳，这就起来了。说着想起什么，又说，你也够早!长寿说，我跟你一样，也是上了坟就乱想，也没睡几眼。村口的路东西走向，两个人朝一个方向走，见了粪谁拾是好?总不能为了几个粪蛋子争抢吧?那也太寒碜了吧?长寿想想问，你往哪面走?东还是西?张满天明白长寿的意思，朝东瞄了一眼，朝西瞄了一眼，随口说，你往东，我就往西，你往西我就往东。长寿抬手指着东边说，那我往东了。张满天说，好，我往西。
两人在村口分开，东一个西一个。
往东走了没几步，长寿就看见路面上黑黑的有牛粪，像一个个黑面花卷。探出粪杈一铲，胳膊顺势一弯，粪就准确无误抛进肩头的粪篓子里了。回头扫了一眼，张满天还在往西走，没走出多远，脚步声嚓嚓响。长寿返身又往东走，心里想，刚才真该给狗日的张背锅一下子。他走着想，躲得了初一躲不了十五，我迟早也要给你一下子!踢踢踏踏走，长寿心往下一沉，直埋怨自己没正性。什么迟早会给他一下子?七十三了，还往哪里迟?不能今天推明天，明天推后天了，赶早不赶晚。人姓治，治不住不行。他得治治自己。一个月为限吧!他想，不出一个月，无论如何也得要了张背锅的老命，给爹一个交代。路面上黑黑的，又有粪了。这次不是牛粪，是驴粪。
前面是一道坡，路慢慢升高了。接二连三拾着粪，上了坡顶。长寿拄着粪杈站稳，喘了两口气，不知为啥嗓子就有点发痒。他朗声道，入话：北宋仁宗坐汴梁，君正臣贤民安康。可恨西夏来入侵，致使中原遭祸殃——他爱听评书，听白眉大侠次数多，记住几段。他有板有眼说：三月的天气，万物复苏，八百里秦川，绿柳成行，风景如画。这时顺着大道来了一个人。此人长得真是与众不同，身高八尺左右，溜肩膀，两条大仙鹤腿，往脸上看面如紫羊肝，小眼睛，鹰钩鼻子，菱角嘴。最显眼、最特殊的是长着两条刷白刷白的眼眉!大片牙，黑牙根儿，眼角往下耷拉着，嘴角往上翘着，要不注意看，活脱个吊死鬼儿。此人，头上戴着软底六棱抽口软壮巾，顶梁门，倒拉三尖慈姑叶，鬓插青绒球，突突噜噜，颤颤巍巍，周身穿青，遍体挂皂，腰扎五福丝鸾板带，左肋下佩带一口金丝大环宝刀，手里拿着一把纸折扇。他一边走着，一边欣赏着秦川的风景，可能走高兴了，居然还唱起了家乡小调，他的家乡是山西省祁县徐家庄。由于他不通音律，五音不全，这个味儿唱出来，不太好听，旁人听了，乐得腰都直不起来。他每过村庄镇店，身后都跟随着一群儿童，一边指一边乐。这个白眉毛是谁?他就是白眉大侠山西雁徐良……路边有几棵树，树就是长寿的听众。他冲树眨眨眼问，怎么样，我口才还好吧?
长寿咽下一口唾沫，满意地离开树，又接着往东走。过了一阵，看得清路上的牛蹄印驴蹄印了，觉得不必再往远处走了，转身顺着原路返回来。下了坡就看见了张满天，也从西边迎面过来了。两人一个从东往西走，一个从西往东走，越走离得越近，在村口处汇合了。这是一大早第二次碰面。两人同时站住。长寿瞥了一眼张满天的粪篓子，吸一口气说，呀，你拾得不少嘛!张满天也在瞥长寿的粪篓子，跟着说，你拾得比我多。长寿又要说什么，耳音里一阵乱响，眼前闪过一团黑影，一头牛奔出村口。牛朝西跑了，张满天没在路上站着了，面迎下趴在地上。他的一条胳膊直直伸出去，手里还攥着粪杈，粪篓子离他有好几步远，粪撒了一地。出了什么事?长寿瞪着张满天，浑身直哆嗦。从村里跑出一头脱缰脱圈的牛，一头将张满天撞倒在地，张满天……长寿脱口叫了一声，扔了粪篓子粪杈，往前挪了两三步。张满天一动不动，秃头顶着地皮，面前有一摊血。他死了?长寿的心咚咚一阵狂跳。好好好，死得好!长寿飞快地想，我没要他的命，老天有眼，牛替我把他的命要了，报应啊!长寿头皮麻麻地想，我刚才还定了一个月期限，没想到这么快他的寿数就到了!长寿想仰头大笑几声，陡地呆住了。他死了吗?他真的死了吗?摇着身子又往前挪了一步，颤着腿蹲在地上。他探手摸了一下张满天的脸，摸了一手血，试出脸还是热的。长寿急了，叫着说，张背锅，你没死吧，你死了吗?你别吓唬老子!说着浑身发软瘫坐在地上。他双手揽住张满天，要把他抱起来，看见他脑门上有一个大口子，在咕嘟咕嘟冒血。快来人呀!撕开嗓门大叫了一声。来人呀!不住口叫着，长寿的一只手探进自个儿怀里。贴身有个布腰心，长寿一咬牙，“哧”地一声，从腰心上撕下一片布，胡乱缠在张满天的头上。紧接着，不知怎么站起来，硬是把张满天背在了背上，摇摇晃晃迈开了步。操你娘，张背锅，你好沉啊!长寿骂道，老子一大把年纪了，你还要骑老子，你忍心吗?长寿背着张满天，一步半步往前挪擦。
长寿不知怎么背着张满天进了村，入了土医生老崔的院。当时太阳还未出山，老崔一家人还在睡觉。
这天，长寿家里的早饭是小米粥。他没胃口吃，米汤也没喝一口。老婆一个人吃饭，他干瞪着俩眼，没挪窝儿躺在炕上。有好几阵子，烟瘾上来了，想抽一锅烟，浑身发软没力气，懒得取烟锅，也就没抽成。老婆问，你哪里不得劲儿，是不是病了?长寿恼悻悻没搭理，觉得自己就是病了。他明白，自己不想吃饭，不想动弹，全是因为村口发生的那件事。不是由于受了惊吓，也不是背人累的，那算不上啥事儿。七十三的人了，啥事儿没经见过?多重的活儿没干过?惊吓是有一点，累是累了一点，哪至于瘫在炕上?他脑子里满是张满天，心口发堵，直想抽自己两个耳光。他没好气地想，世上哪有你这样的人啊，病死你活该!把张满天背进老崔的家，返身出了门，长寿脑子转过弯来，马上就意识到犯了一个大错误。不对呀，我把张满天背到老崔家了?老崔是什么人，他是个医生啊!他想，杀人放火啥事都能干，这件事不能啊!当下腿就软了。磨蹭回家，就躺在了炕上。他把事儿从头到尾回忆了一遍，又想起了爹临终的遗言，心情更沉重了。他的眼前，老有一团黑影。后来，他很想知道张满天怎么样了。他把那家伙送到老崔家的时候，老东西除了头上裹着一溜布，还像倒在村口时那样，眉不睁眼不开，像是死了。他还留意是不是有人放炮，人死了入殓要放三个两响。长寿想，老家伙那么大年纪了，这次就是死不了，也成废人了吧?半前晌时分，院里狗汪汪叫，张满天的儿子来了。他来送长寿的粪篓子和粪杈，还有半篓子粪。早上长寿只顾了张满天，把粪篓子粪杈丢在村口了。把张满天背到土医生那里，他转身回了家，似乎忘了还有拾粪那码事儿。张满天的儿子进了家，长寿就坐直了，忙问，你……你爹怎样了?张满天的儿子说，没啥大事儿。长寿问，没……没啥大事儿?张满天的儿子不换一口气，连声说，他爹只是碰昏了，打了一针就醒过来了，崔医生给他爹用酒精把伤口清理了一下，缝了十来针，又包扎了包扎，没啥事儿，已经回家了。长寿问，脑子不糊涂?张满天的儿子说，不糊涂，也就是一道疤个事儿。长寿拿起烟锅，探进烟口袋，挖了一锅烟。张满天的儿子讨好地划了一根火柴，给长寿点上，一边随口说，老叔，您老救了俺爹的命!长寿咳嗽了两声。张满天的儿子说，要不是老叔，俺爹流血就流死了!长寿身子发冷，心里憋闷，又想躺下了。张满天的儿子说，我来是要问老叔一件事儿。长寿低着头不看他，抽了一口烟。他说，老叔，那头牛是谁家的?长寿听出，他是问把他爹撞倒在地的那头牛。当时只看见一团黑影，大概是一头黑牛，谁家的牛哪知道啊?长寿如实回答说，没看清是谁家的牛，好像是一头黑牛。张满天的儿子大声说，谁家的牛，谁得给我一个说法!又说，老叔可得好好儿想想，想出来就告诉我。说着，出门走了。
长寿躺在炕上，肠子都悔青了。说法，啥说法?好你个张背锅!牛是牲口，牲口懂个啥呀?一道疤个事儿，你就要找人家的后账，你祖上欠着我家一条人命，我反倒救了你的命?长寿想，我咋就会给张满天包头，还扯了一个腰心，还把他背到了崔医生家，这不是跟上鬼了吗?让他流血流死该多好!过了一阵又想，他要是死了，无非是牛撞了他一下，头上碰了一个窟窿，流血流死了，能算是咱给祖上报了仇吗?这未免也太窝囊了吧!长寿恶狠狠地想，算你命大，好好好，你没死就好，你等着吧，我不是没血性，终有一天我要让你死在我手里!他想开了，试出肚子饥了，冲老婆吼，肚饥了，我要吃饭!
这天长寿第三次跟张满天会面，是在傍黑时分。午后在炕上躺了一阵，睡了不大一会儿，长寿揉揉眼窝出了家。他扛了一把铁锨，去村后的梁上打塄。傍黑时分要回家了，在胡同里走着，听得背后有人吆喝自己的名字，从嗓音就听出是张满天。他来找我干吗，总是又来问那头牛的事儿吧?什么玩意儿!长寿心里反感，装作没听见，不停步走着，暗暗加快了脚步，想甩开他。张满天追上来了，拉住了长寿的胳膊。长寿站住，歪了头极不友好地盯着他。他头上稀稀拉拉那几根头发剃掉了，缠着白纱布，有个地方有个红印儿，眼皮也肿了。他笑着说，走走走，去我家坐坐!抓住了长寿的胳膊。长寿想，他果然没啥事儿?一时说不清心里是啥滋味，挣扎着说，不不不，我不去我不去。张满天不搭腔，手上使了劲儿，拉着长寿就走。长寿说，我得把铁锨送回家。张满天拉着长寿只管走。
张满天家亮着灯，炕席中间铺了一块头巾大小的塑料布，上面摆放着一瓶酒，两个酒盅，一盘煮鸡蛋，一碗小葱拌豆腐。另有两个大碗，两双筷子，筷子整整齐齐搁在碗上。他老婆还在灶台前忙活，锅里咕嘟咕嘟响。
盘腿坐在炕上，长寿还是老大的不情愿，勾头盯着炕想，酒是酒菜是菜?你花子倒不少，别说我真的没看清，不知道那头牛是谁家的，我就是看清了知道了，偏不告诉你，老杂毛!张满天盘腿坐在对面，手里拿着酒瓶，看样子要倒酒了。长寿想，拿了手短吃了嘴软，想收买我?真是一个小人!张满天撬开瓶盖，提着一口气开始倒酒，慢慢倒了一盅，又慢慢倒了一盅，两盅酒都满得戴了帽儿。他把酒瓶轻轻放在炕上，抬起眼睛看着长寿，笑着说，买了瓶酒，咱俩喝两口。长寿认真瞄了他两眼，看不出他在兜圈子，像是真诚的样子。暗忖，他一辈子没请我喝过酒，现在强拉硬拽把我弄到他家的炕头上喝酒?无论如何也是在打什么鬼主意。想着盯着张满天不动手。张满天嘿嘿笑着说，菜就酒，酒就话，顺便也说说话。长寿吃惊地问，头上缝了十来针，你……你敢喝酒?张满天说，我意思意思，你多喝点儿。长寿想，他到底是什么意思?张满天捏起盅子，看着长寿说，我敬你一杯!长寿迟迟疑疑。张满天说，你救了我的命，是我的恩人，我敬你一杯。长寿忙端起盅子，随口说，没啥没啥，远亲不如近邻，我正好碰见了嘛，谁碰见了能不管?哪算个事儿!两人碰碰杯，各自抿了一口。张满天剥了一颗鸡蛋，递给长寿，让长寿吃。长寿没客气，接在手里一口咬下一半。张满天又剥了一颗，也咬了一口。他吃着说，你跟别人不一样，别人碰见了把我背回来，那是一回事儿，你是另外一回事儿。长寿觉得好笑，喝了一口酒，吃了一口鸡蛋。张满天也在扁着嘴吃鸡蛋，口齿不清说，你是好人!
这时候，锅里的菜熟了，老婆儿叮叮当当忙活一阵，将一个黑瓷盆端上炕。满满一盆炖鸡块儿，汤里漂着大油花儿，香味重得撞人。长寿脱口说，哎呀，鸡肉?张满天说，我知道你爱吃肉，专门杀了一只鸡，一只下蛋的母鸡，肥着呢!长寿心里“咚”地一下。他杀了一只下蛋的母鸡?母鸡是个小银行啊，下蛋就是下钱啊，哪能杀了吃肉?他可真下得去手!张满天说，这是我的一点儿心意。长寿听了，叹了一口气，埋怨说，老张啊老张，你真不该杀鸡!张满天说，嗨，不就一只鸡?长寿苦笑着说，我是爱吃肉，可那是啥年月的事了?如今牙早掉光了，剩下红牙帮子了，哪还咬得动肉。伸筷子指指盘子里的煮鸡蛋，指指碗里的小葱拌豆腐，闷声说，如今只能吃这种东西了。接下来张满天说了一句话，真把长寿给感动了，心里热了好久。张满天说，我知道，你是没牙了，咬不动肉了，咬不动肉能喝鸡汤啊，能闻肉味儿啊，你是一个爱吃肉的人!
慢慢喝着，两个人都有了醉意，话就多了，口气就大了。他俩你一言我一语，天南地北闲扯，扯到哪儿算哪儿，少有的畅快。其间，张满天没忘了那盆鸡汤，给长寿舀了好几碗鸡汤，长寿喝得通身冒汗。长寿腾出一只手，一把一把抹脸。张满天瞧见了，掉过身去，打开一扇窗户，从外面吹进一丝一丝不大不小的凉风，真够舒服。没留心啥时候，张满天又倒了两盅酒，提出要再跟长寿干一杯。长寿说，你头上有伤，算了吧。张满天说，舍命陪君子，我先干为敬了!说着一仰脖子，把酒干了。长寿只得跟着他把酒一口喝了。张满天没把盅子放下，还捏在手里，直眼盯着长寿，突然说，老哥，今儿个，我有一件事儿得跟你说道说道，要不……憋在心里难受。长寿不由自主扫了他一眼。他的头好像比刚才大了，眼皮更肿了，变了个人似的。暗想，一件事儿?马上想到了那团黑影，警觉起来，酒就醒了几分。又想，我就知道，他不会白让我喝这顿酒的。张满天说，不……不瞒你说，我防了你一辈子了。长寿意外，手抽搐了一下。张满天又说，我暗地里防了你一辈子了!长寿隐隐约约有点明白他在说什么了，倒吸一口气，心里当下乱了。张满天说，长寿，你可能不知道，我跟你说实话吧，我家欠着你家一条人命!一句话说出口，张满天收不住腔了，从他的老爷说起，说他们两家人原来如何好，说他老奶奶如何养鸡，鸡下蛋怎么回事儿，出了人命一家人慌了，如何后悔、痛心、紧张、害怕。说到后来，哽哽咽咽都带哭音了。
此前，长寿未曾想到张满天知道这件事，知道的还这么清楚拔根，像当事人似的。他呆呆听着，有些事是他从前没有料到的。张满天住口了，手里那个盅子忘了放下，仍捏在手里。长寿装糊涂，吸了一口气问，有这样的事?张满天忙说，有啊，这都是真事!长寿说，真没想到还有这样的事。张满天低头想了片刻，抬起头来说，干脆，我全跟你说了吧，你能想到吗?不只我防着你，我老爷防了你老爷一辈子，我爷爷防了你爷爷一辈子，我爹防了你爹一辈子……长寿惊呆了。张满天说，你想想，人命关天啊!自古借债还钱，杀人偿命， 人没了谁能善罢甘休，谁不记仇，谁不报仇，不防行吗?不瞒你说，我下地干活、在河边饮驴、收秋割田、黑夜睡觉，常年日久，时时刻刻，都在防着你，怕你对我下黑手，要了我的命，远的不说了，就说今儿早上拾粪吧，我还提防着你，怕你从背后一粪杈子把我给打死……我这叫啥人啊!长寿听了，心里说，好啊!老奶奶一条命，直叫张家几代人不得安宁，这该是一种什么滋味?太解气了，够本了!张满天又问，你真不知道这件事儿?长寿有点绷不住了，暗忖，心里一套嘴上一套，别扭死了，人家把肚里的物食全掏腾出来了，要不咱也跟他交底说实话吧，要不对住对不住他不说，连他杀得那只鸡也对不住了。张满天盯问，你真不知道这件事儿?长寿回过神来，连连摇头说，嗨，几辈子的破事了，我哪知道?张满天说，我要再敬你一杯!长寿低声说，我……我醉了。张满天说，我今儿个才算看清了，你们家的人肚量大，比俺们姓张的强!长寿真的糊涂了，不解地看着他。他一口气说，我家欠着你家一条人命，你家的人没放在心上，我家反而防了你们好几辈子，这叫啥事儿啊!我天天防着你，你压根儿连杀我的意思都没有，话说回头来还救了我一命，这叫啥事儿啊!长寿暗想，哼哼，我没意思杀你?那我不成了杀了没仇救了没恩的人了吗?张满天说着，不好意思起来，咧嘴笑着说，老哥，不瞒你说，原先我还想，临咽气的时候要嘱咐我儿子……长寿不想听他说下去，摇摇手示意他别说了。他没理会，接着说，嘱咐我儿子防着你儿子。
喝罢酒回了家，长寿晕晕乎乎，翻来覆去睡不着，又趴在枕头上抽烟，一边抽一边咳嗽。他想，张背锅，鸡汤再好喝，你也是我的仇人，没那么便宜，就一个月，不出一个月，老子非要了你的狗命不可!抽烟抽得眼皮发涩了，磕了烟灰，缩回被窝儿，脑子里还在转悠报仇的事儿。老奶奶是老爷的老婆，给老爷栽根立后生了三个儿子，老爷生前为啥就没给他老婆报仇?爷爷为啥没给他娘报仇?爹为啥没给他奶奶报仇?推来推去咋就推到了我身上?凭啥叫我报仇?我倒了霉了!又想，猫尿灌多了吧?仇就是仇啊，得给老奶奶把仇报了，万一这辈子没得手，临死也一定要嘱咐儿子，让他记着报仇。
要睡着了，陡地又醒明白了。还有烟锅……他想，临死还要嘱咐儿子，让他千万别忘了给我带上我的烟锅，死了我也要抽烟!