她忘记是第几次吵架后又和好，每次都带着眼泪和歉意，然后过不久又重复。最让她惊讶的是，她已经开始习惯苏的折腾;习惯深夜慢慢开着车沿街找她;习惯她说绝交就绝交;习惯她若无其事地回头。
岛上的风还带有寒意，更生脱掉鞋子，试着下水，但冰冷的海水终于使她放弃。
她开始攀爬山路，灯塔在悬崖高处，涂刷着红漆，由布满苔藓的花岗岩组成，在那里可以望到很远的地方波光粼粼的海。
有一次她下定决心不再去找苏，夜里在睡梦中，她忽然听到有人说话的声音。
“没事，就只叫一声。更生，我会永远记得你。”
那是苏说的话。那是在哥哥家楼下吃甜筒的日子，隔着长长一段坡道的距离，www.xinwenju.com少女的心满得要溢出来，以至于忍不住抬头望着香樟树缝隙中的天空，以免眼泪落下。后来世界上一些国家消失了，一些不可能的火山爆发，一些名人重复地在新闻里死去，有时她疑心自己是不是记错了，毕竟苏再没有说过类似的话。
对着镜子看到第一根白头发长出来的时候，苏说走就走，她麻木到不再会哭的时候，每一次吵架苏当着她的面砸毁她送的礼物的时候，这些飘浮在房间里的尘埃，从看不见的海的深处一点一点游荡上来，铺满她的心脏。
她闭上眼睛，想象自己也是一粒尘埃，如此渺小，一瞬不见。
时间真是漫长又温柔的东西，把她过滤得清清楚楚、明明白白，以至于别人忽略的地方，她都没法假装视而不见。她知道他们会说她傻，好不容易走到这里，她们都快习惯彼此了，怎么就轻易割席了呢?
因为，不可以把自己曾喜欢的人逐渐变成相看生厌的模样。友爱亦如此。少年时她觉得爱是轰轰烈烈地死，现在她知道，爱是令对方可以更好地生。
绕着灯塔漫步时，她看见塔身上一行用马克笔写得歪歪扭扭的字。
是夏宇的一首诗——
那些流泪分手的清晨/起床后第一个吻淡绿如梗。
她拨通电话，打给苏。对方似乎刚刚醒来，还带着一点嘶哑的嗓音。她说自己到了灯塔这儿，问苏有没有听见海水和风的声音。
“石头上写了一首夏宇的诗，很有意思，说起床后第一个吻淡绿如梗。”
对面笑着问：“什么什么梗?”
是，过去夜晚的那些哽咽。
是，未来即将摧毁的如鲠在喉。
是，此刻将永远如同枝梗刺在掌心的一滴血。
她很温柔地给苏念整首诗，念完诗的最后一句：你是我最完整的废墟。
陆
在离开小岛的那天，在渡轮检票口，苏上船去，更生没有走。她望着苏，开始呼唤苏的名字，一声接着一声。
她的耳鸣又开始了，如此轰响而遥远，像另一个人在别处呼唤。她有些着迷地听着，因为知道是今生最后一次，所以十分认真。
隔着充满泡沫的海水，她们没有挥手，没有道别，只是互相看着。海鸥一只一只落下来，一只一只，像洁白的句号。它们是否知道，每一艘船将要离开的方向。