瞅瞅你周围，看生活中有没有那样的丈夫，那样的婆婆，那样的儿子?
往常，到这个点儿，就是做午饭的时候啦。
这会儿，她坐在太阳地里晒着暖阳。她不着急做饭，她觉得自己还不饿呢。老头子在世时，她可不敢这样。那时候，还不到点儿呢，老头子就说“去做饭吧，不早了。”要是恰好她手里正忙别的事儿，稍微晚一小会儿，老头儿就要大声斥责了：“还不去做饭?”那声音，那口气，在她听来句句都像炸雷。声声斥责，在婚后几十年中，就是她的家常便饭。他俩人的时候，老头儿高声大气吼她，儿女们在旁边的时候，老头子也动不动吼她。即使当着几个儿媳的面儿，老头也没有给她留过面子。有时候，俩闺女会笑着劝老头子：“爷，你别老是这样对俺娘。”老头儿闷声不响，以后该咋还咋，那吆喝人的腔调丝毫不减。
多年以后，慢慢地，她学会了乖巧应对，她告诫自己，有别人在，就少说话。连小蚂蚁都知道咋样儿躲风避雨，何况人咧。
这么快，老头儿死了两年多了。前几天大儿子说，他爷坟头上栽的小柏树一人多高了。那柏树刚栽的时候才齐膝盖高。
这么快，他死两年多了!她恍惚，如在梦中。
两年多来，一个人，虽然寂寥了不少，有时候心里也会空落落的，可总算是跳出了无边无际的苦海，再也不用被数落，也不用端吃端喝、屎一把尿一把伺候他啦。
最后半年多，老头子是瘫痪在床的。他不能动弹，吃饭可从不忌口，时常叫儿女买这买那，热的凉的都想吃几口。最爱吃的卤猪肉，白花花的肥肉片子，也比以前更爱吃了。他躺床上没啥事，净想着法子折腾人。他说他都这样了，好吃好喝还能有几年?该是儿女们好好孝敬他的时候了。他经常会拉肚子，一拉就是一被窝儿，她就赶紧给他换衬单被褥，换了洗，洗了换，没完没了。有一回，她说你想屙屎了早点儿说，我给你屁股底下搁个屎盆子多好，老头儿就破喉咙烂嗓地喊起来：“要你做啥呢，你不伺候我要你干啥?”
还有一回，邻居在自家院子里听到老头子叫声，以为他家出大事儿了，赶紧跑来问，想着能帮上点儿忙，末了听说是老婆子私自换频道，老头子在那儿发邪火呢。你想，隔着俩屋门呢，可不得大声点儿?邻居知道没啥大事，就笑眯眯地回去了。
说起看电视，真是没法儿说，一大早，睁开眼就叫开电视，整天把持着，只看新闻频道，那些新闻，老婆子都能背下来了，老头儿愣是不让换台。那次惊动邻居跑过来，就是因为老头子好半天没声音，老婆子猜想在对面屋里睡着了，就想换个台，看看戏，谁知道一句戏词没听完，老头子就发飙了。唉，想起来这些事儿，她的心就揪成一疙瘩。虽然都是鸡毛蒜皮的小事儿，总归叫人不痛快。结婚都要六十年了，没有一件事儿能自己拿主意。她是生养了三男二女，那又怎样呢?老头子会说：“男人娶老婆，不就是要生儿育女儿?”
想着陈年旧事，老婆子不由长叹一声。“老头子，你好啊!”她对着面前的空气说。她其实是想说句别的话，可说出来的却是这句“老头子，你好啊!”
“大儿子回来了。”她自言自语。她的耳朵还不背，她先听到了门外大路上由远而近的汽车声，到了院门口，汽车就慢慢转头了。汽车要进院子啦。这声音她太熟悉了啦。尤其这两年多，几乎每时每刻，她都在盼着这声音出现。
大儿子最听她话了!
就像近六十年婚姻生活中，她得万事儿顺从老头子一样，快六十岁的大儿子，也是万事顺从她的主意。
她走过去，把两扇大铁门打开，大儿子刚好也站在了大门口，正要去拉开红漆大铁门呢，她却已经从里面打开了。大儿子冲娘笑了，她也冲大儿子笑了。大儿子的笑是在说“娘，我回来啦。”她的笑是说“娘都等你半天啦。”象这样的默契，在快六十年的婚姻生活中，是绝对没有过的。老头子和她，几十年如一日，命令和执行命令早就是铁定的法则。哪怕她心里有一千个一万个委屈，也不能说出来，说出来就没有好果子吃!
有时候，她也会问自己，几十年呢，你咋熬过来的?
年轻时候，她不止一次设想，换一个女人，能忍得了老头子那暴脾气吗?
她也是个直性子人，也是有自己想法的，她也想按照自己的想法或者计划行事，可是，行不通啊!老头子根本不听她说话。她要勉强说出个啥意思，不仅不会按照她的意思来，还会遭受一顿暴风骤雨的抢白!所以呢，为了避免不必要伤害，她渐渐聪明起来，她啥也不说，就顺从好了。她会完全隐藏自己的想法，主动去迎合老头子，她说这事儿你拿主意吧!她还会说“你说咋办就咋办吧。我听你的!”她发现这样做的结果，确实好过把自己的想法说出来。
大儿子已经在大棚下停好了车。正从车上拿下来一袋袋蔬菜跟水果。他一边往厨房走一边问：“娘，午饭想吃点儿啥?”“牛肉饺子吧。几天没吃了，娘有点儿想了。”“行啊娘，我就猜你想吃饺子了。这不，刚在超市打好的牛肉馅，我再兑点儿大葱和豆角碎，要不了多大会儿就吃上饺子啦。”这是母子俩的又一次默契。一下子，她心里暖暖的，快快乐乐的了。大儿子这样的善解人意，一点儿都不像他爷。
她走过去，想帮大儿子择豆角，大儿子说，娘你坐着吧，我弄得快，很快就吃上饺子了。她就站在旁边，看大儿子又择豆角又剥葱，放水盆里洗两遍，剁吧剁吧放进绞肉机，再把打成的豆角大葱碎拌进牛肉，再洒些香油、调料，他还打进去了一只鸡蛋呢，最后才撒了盐搅拌起来……看大儿子和面的时候，她大彻大悟似地想到：这辈子，虽然没有享过老头子丁点儿福，幸亏有这个贴心的大儿子，掏心掏肺的，真好啊!
饺子出锅啦，一个个胖嘟嘟的，装在白瓷盘里，咋恁好看。儿子还调了蒜汁，滴进去几滴醋几滴香油，倒进小白碗里，端过来放餐桌上。一人一份蘸水，一人一盘饺子，母子俩面对面坐下。儿子说娘咱吃吧!娘也说咱吃吧!
那饺子真好吃，咬上一口，满嘴清香。
“娘，我上班去了，你消消食就睡一会儿吧。”每次上班前，大儿子都要这样嘱咐她。
这么多年了，大儿子下了班就快快往家赶，陪父母一起做饭吃饭。冰箱里，也总是被他塞得满满当当。想吃的、爱吃的，样样不缺。大儿子没交过一个朋友，整天独来独往，全部生活轨迹，局限在单位跟家之间，全心全意顾全了父母，顾全了兄弟妹子。他爷去世这两年多，大儿子心更细了，陪她的时间更多了。
儿子上班，院子里又剩下她自己。她两只手背到双臀后面，来回走了两圈，活顺活顺腿脚。她深信“饭后百步走，活到九十九”的道理。她又到大门外站了一会儿，这时候邻居们都睡午觉了，街上不见一个人。她走回来，关上大门，她想，回屋里躺下养养神儿吧。老头子死后，她不肯睡那间屋里了，她也不肯睡那张床了。她跟大儿子说了这个想法，大儿子立刻就明白啦。儿子知道，娘这大半辈子，过得相当压抑。爷对娘的压制呵斥，搁谁谁也不能忍受。娘忍受了，还不是为了我们兄妹几个?做大儿子的，就应该让娘的余生快活起来。娘，你放心吧。
她记得很清楚，大儿子那天就是这样对她说的。他立马买来席梦思床，放到另间屋里去，抻床叠被，儿子要让娘好好舒展舒展。当她躺在席梦思大床上的时候，睡得真是好安心啊。
电话突然响起来。她赶忙起来接电话。是二闺女翠翠打的。
“娘，大嫂又在闹离婚了!大哥对你说了吗?”
“嗯，早知道啦。离婚又不是啥大事?你大惊小怪啥?你大哥又不是才离这一回。””
“娘，就让他们离了吗?”
“嗯，想离就离吧。真是一个不如一个!我叫你大哥给你三弟家笑笑买台电脑，你大嫂也要管。真是一个不如一个。”
“电脑买了没?”
“咋能不买?你大哥一直听娘的话。”
“年前，快过年的时候，我叫你大哥给你二弟家冰冰买新衣服，你大嫂就不高兴，嘟嘟囔囔好几回。”
” 嗯，这事儿我知道的。”
“你大嫂就是好管闲事。你大哥一个月开七八千，给亲侄子侄女买点儿啥还不是应该的?你大嫂她就是个贪财的鬼。”
“嗯，就是。”
“翠翠，你大哥是不是没有好妻命呀?这都换了仨啦，一个不如一个。”
“不知道啊，谁知道咋回事呢?”
“你大嫂那天还问你哥呢，她说，老大，你是中央空调吗?翠翠，你说可笑不可笑?”
“娘，大嫂的意思是说大哥管俺兄弟姊妹的事儿太多了，这你都听不出来吗?”
“管她咋说呢，反正你大哥从来不听她哩。她还不是瞎说说?”
“娘，我明天去泰安参加同学聚会，路太远，你跟大哥说说，叫他开车送我去吧!”
“行。我叫他去他就得去。亲妹妹有事叫亲哥哥开车陪一天，这走遍天下都说得通。你明天只管搁家等着，娘叫老大去接你。”
二闺女答应着挂了电话。她说她要去浇地了。
二闺女这一通电话，算是打开啦亲娘记忆的闸门。许多往事涌到眼前。她记得大儿子第一回结婚，媳妇模样也还俊俏，个头也高，在村里小辈儿媳妇中，也算得是上等人样儿了。生大孙子的时候，难产，大出血，在医院抢救了四个小时。后来大孙子都十好几了，还总是纠缠在医院里难产那事儿，埋怨大儿子只顾忙着帮他爷去外地收大蒜，不关心媳妇儿死活。大媳妇说，再三给他说预产期快到了，不要出远门。他竟然还跟校长请假，谎称老舅得了急病，他得去看看，其实是他爷叫他帮忙去邻县收大蒜。大媳妇说这是为他老蒋家生孩子，老蒋家竟然没一个人来医院看她一眼，就记得到处跑着收大蒜，一家人都掉钱眼里了，要钱不要人。从头到尾都是娘家妈在伺候月子，这公平吗?生个孩子，又是难产又是大出血，自己算是到鬼门关走了一圈儿，自己的丈夫呢，却忙着给老公公挣钱，自己一分钱落不下。她说这些年需要丈夫的时候，自己的丈夫总是在忙兄弟妹妹家里的事儿……说公公婆婆整年霸占着大儿子，就干脆别让大儿子结婚，干嘛这样坑一个无辜女人。总之，意见多死了。一个唠唠叨叨埋怨不休，一个不愿意听，两人就总是吵架，有一回，大儿子动手打了她，自那就闹起离婚来。当妈的自然心疼大儿子，就跟大儿子说“你帮的可都是你的亲人!谁敢说你帮你爷去收大蒜不应该?你爷生养了你，咋就不能帮啦?帮帮你的亲兄弟又咋了?你们有正式工作，每个月都有固定工资，这个月花了，下个月还会开，你当大哥的，有这挣钱的能力，时常帮帮家人，也是应该的。她不愿意过，那就离吧。娘再给你挑个好的。”就这样，离了。
第二个媳妇儿更离谱。嫁过来三年，根本不肯在家里吃饭，说厨房那大群苍蝇能把人吃了，说她第一次进厨房倒开水，掀开门帘，大群苍蝇往脸上碰，那情景，连口水都难以下咽。她说锅碗瓢盆没有一样儿刷干净过，咋吃饭?说别人挂竹帘子都是防苍蝇的，你娘挂竹帘，圈养了成百上千只苍蝇，真是大慈大悲啊。听听这话，都是咋说的?你想想，她都是人家儿媳妇了，对婆家还横挑鼻子竖挑眼的，真是没教养，没规矩。她看不惯，经常当大儿子面指责媳妇，说当初就不该娶这女人。大儿子不想让娘不高兴，最后也离了。老婆子知道，大儿子不想听媳妇儿说家里人这不好那不好。他说他得维护自己父母亲人的尊严，谁都别想蹬鼻子上脸!
第三个媳妇也过门十几年了，经常因为大儿子给兄弟家办年货啥的生些闲气。年年腊月末，老婆子总是早早跟大儿子商量，多多买一些年货，分几个箱子装了。到大年初一那天，老二老三俩儿子拖儿带女回老家团聚，一大家子聚一起吃两顿大餐，走的时候，大哥大嫂送三两箱年货，兄弟们更亲近些。你说说，这有啥了不得啊，值得跟我大儿子生气吗?更气人的是，大前年过年，大年初一吃完晚饭，我叫老大按照老规矩给老二老三分了年货，开车送他们回城去，大儿媳妇一个人在厨房收拾完杯盘锅碗，又洒扫餐厅客厅，干完了活儿，过来坐我对面沙发上。我见她脸上有些怒气，就板着脸不说话。坐了一会儿，她说：“娘，咱家人咋能这样办事呢?每回回来过节啥的，那么多人都是干等着吃现成的，哪一回都是饭菜端上桌就吃，从来没有一个人进厨房剥棵葱，切瓣蒜。递个盘子也行啊。从来都是我一盘一盘端上桌，呼啦一下子就没了。两三桌菜，做出来容易吗?到我们坐上桌，所有的菜都被他们扒拉个遍儿，几乎吃光吃净。这样伺候他们都十多年了，他们咋都那样心安理得?他们也觉得我们应分的吗?一个个吃饱喝足了，沙发上，床上，横七竖八躺的全是人，有抠手机的，有说闲话的，还有吹牛皮的，咋就没有一个人帮我收拾一下碗筷?年前，因为腰椎间盘突出，加上肩周炎，我也是刚在医院治疗了半个月，回来带了一兜子药，我都顾不住自己啦，还要强撑着伺候这一大群人，谁能理解一下我?我都忍了十几年了，小来小去我不想说，总是想维持一家子和睦。可是，娘，你说这种日子，啥时候是个头啊?我也是五六十岁的人了，一身的病啊!娘，爷，你们俩是长辈，你们得提醒提醒他们啊。”老头子坐在沙发一头不言声，我看只能我说话啦，我就说，那可不是嘛，等我们俩老的都死了，他们就不用回来了。大儿媳妇儿一听这话，气呼呼地说，“娘，你要这样说话，咱们就聊不下去了。今儿明说吧，我们两口子伺候二老是应分的!再叫伺候一群饿狼，不可能了!”她说完这话，看了看我老俩，见我老俩扳着脸不吭声，就站起来钻进他们屋，再也不出来了。自那以后，她就不肯跟我们聊闲天啦。
其实吧，这个媳妇儿也还说得过去。我老俩都有高血压、心脏病，老头子毛病更多，整天大把大把吃药。这些年，大儿子也没少拿大媳妇的医疗卡给我们买药，每回买药，足够我俩吃一月俩月的。逢年过节，大儿媳妇也知道给我们买身衣服啦，鞋帽啦，围巾啦。可是话要说回来，我那几个儿女平时不在身边啊，一年中间，他们难得回来看看我们，回来了不叫他们吃好喝好，走的时候带点儿好处，他们就更不爱回来了。大媳妇你忙了累了有意见啦，就不让他们回来啦?你就不懂父母的心。你听听你今晚上都说的啥话?他们不等大家坐齐了就吃起来，不是都饿了吗?在自己大哥家里还用讲究那么多?还说啥子尊重不尊重的，这不是扯犊子嘛。
老婆子翻了个身儿，心里说，我大儿子知道他娘心里想的啥。他才不会因为一个三婚娶来的女人让他娘受丁点儿委屈，我儿子孝顺，十里八乡都挑不出来一个的。
她觉得大儿媳妇太幼稚可笑。
今晚，大儿子会做啥好吃的呢?
明天呢?明天又要过星期天啦，前几天都叫大儿子招呼兄弟们啦，老二老三两家子又要回来聚餐啦。老婆子想他们啦。
娘，他们大嫂不在家，没有帮手儿，我一个人做菜也忙不过来。娘尽管放心，我早跟饭店订过桌了，到时候直接开车送他们去饭店。
娘放心啦，太放心啦!
老婆子我该睡一会儿了。
老婆子觉得身子骨有些沉，有些累，心里也一阵阵发慌。去年那一次心脏病发作，差点儿把老命丢医院里。今天这是又要犯了?脑袋昏昏沉沉，眼睛也不想睁了。
我今天想的是不是太多啦?她问自己。思虑伤心……去年医生说的。医生还说，老太太不要管太多事儿啦，儿孙自有儿孙福。八十三岁了，保重自己身体就行啦……
这是做梦了吗?大儿子跪在床边，一双大手紧握住她的手，眼泪汪汪的看着她，他说，娘，我不能再离婚了，她没有对不起我的地方。但是请你放心，无论如何，我都要陪你一起到老的!
咦，这又是啥地方?前边那个人不是老头子吗?他穿得花红柳绿，正一个人在悬崖边上走。他走得恁快，万一掉下去咋办?毕竟夫妻一场，我不能看着他掉下去，我得拉住他。
老太婆大声喊老头子的小名，老头子停下来等她，也不回头。她走过去，非常意外的，老头子牵住了她的手!攥得紧紧的往前走。
“啊呀噫，啊呀噫，啊呀噫。七十三，八十四，阎王不叫自己去。啊呀噫，啊呀噫，啊呀噫。你绑架老大已经太久，你去吧，你去吧，放心的去吧。啊呀噫，啊呀噫，嗨嗨啊呀噫……”
她的耳边响起这好听的歌声，哦，是一只大鸟在唱，一只从未见过的漂亮的大鸟，唱着歌儿，扑棱着一对儿大翅膀，带着香风，飞过头顶，向悬崖那边飞去。
悬崖边出现了一道彩虹桥，老头子牵住她的手，一起踏上了彩虹桥……
“啊呀噫，啊呀噫，啊呀噫。七十三，八十四，阎王不叫自己去。啊呀噫，啊呀噫，啊呀噫。你绑架老大已经太久，你去吧，你去吧，放心的去吧。啊呀噫，啊呀噫，嗨嗨啊呀噫……”
仙乐飘飘，香风阵阵，白云悠悠……