周围的人都呆住了。
一阵尖利的警笛声响，110到了。
“我的米花。”在老头就要跨上警车的时候，年轻女孩低声嘟囔。老头闻声折回了头，他捡起转锅，又放在了炭炉上，重新坐定，一手拉起了风箱，一手摇起了转锅。他拉啊拉，摇啊摇，拉啊拉，摇啊摇。主顾们都静静地站着，看着他。除了风箱声和转锅声，这个世界一片安寂。
不知道过了多久，时辰足了。老头不慌不忙地站起来，把烧得肚皮白亮的转锅从炭炉上取下，锅口对准上铁桶下麻袋的那件黑物事，用一根铁撬杠稳稳地插进锅口的阀门开关上，身子微微后倾，用力一揣。
轰!
老常和周围的人一起捂住了耳朵。看爆米花一年了，这是他第一次捂耳朵。
8
第二天，爆米花的老头没有来。他的三轮车还在老常的窗底下放着，炭炉已经灭了。那个上铁桶下麻袋的物事还在地上零乱地摊着，大小两个红塑料盆也还呆在那里。还有那个矮小的马扎。新年喜洋洋的气氛里，这一堆没有主人的东西显得特别落魄，一副无家可归的孤儿神情。老常把它们归置了归置，收拾到了自家的地下室。他知道只要老头来，就会来找他要。他替他收拾起来，也算是处了一年的交情。
周围的人也都惦记着这个老头。每次去老常的窗户那里买东西，都要问一句：“他来了么?把东西取走了么?”老常总是免不了发一番感慨，认真地回答几句。他想，只要这个老头来取东西，总会把那天晚上的原故讲给他听——替他保管了这么长时间的东西，让他费点儿唾沫讲讲他自己的故事，不算过分吧?怎么着都不过分呢。
然而老常再也没有见过这个爆米花的老头。那个老头始终没来。
那天，社区警务室的片警来买烟，老常试探着朝他打听那个老头的事，没想到他还真知道。他说那个老头家在豫南，是个县政府的机关干部，临退休那一年，他跑出租的女儿被人劫杀了，案子早破了，人却总是逮不住。老头去催，公安局说警力不足，不能把精神头儿都放在这一件案子上。老头就提前办了退休，开始捉凶。来这个城市之前，他已经走过了六个地方。六年没回家了。六年里，他就带着这么个爆米花的摊子四处游荡，他老婆蹲在老家负责打探仇家的消息，听说仇家在哪里就告诉他，他就去哪里卧，一卧就是一年。没想到还真在这里遂了愿。
“那，他干吗非得设这么个摊子?”老常懵懂着，眼珠子都要掉出来了。
“他仇家家里原来就是干这个的。”片警说，“这个老头，心里可有功夫着嘞。”
“我还替他存着东西呢。”怔了许久，老常说。
“你该扔就扔，该卖就卖。”片警笑了笑，“依我看，他不会要了。”
片警走后，老常关上窗户，来到地下室。他拎起那个黑乎乎的转锅，在手里上上下下地掂了掂，似乎特别地重。
老常激灵灵打了个寒颤。他突然感觉到有一种说不出来的冷。