庚子年还没到，外婆在睡梦中安静地走了。那天晚间，我和两个舅舅通电话，说明天去看她。大舅说没事，你外婆身体还很不错，别折腾了，过完年一起来吧。我想也是，她没有任何发病的征兆。晚间八点左右，小舅视频说外婆状态不好：手脚冰凉，不愿意说话，我和父亲、母亲赶紧为她祈祷。十点多，小舅说没什么事情了，喝了点儿粥，吃止疼药，哄着她睡了，大舅一直在陪着，说了几句话，她显得有些累，就休息了。那是一个煎熬的夜晚，是我一生中最不知所措，殚精竭虑的夜晚。我考学的时候不曾有，我工作和婚姻的时候不曾有，任何时刻我和父亲都不曾这样惊慌失措过。我们勉强躺下了，想着天一亮就开车去看她。己亥年冬月二十六的凌晨三点十五分，外婆走了。小舅的电话一来，我的心彻底沉了。这个时候打电话，怎么会有春来的消息?放下电话，父亲和母亲都跪在那儿祈祷。此刻，我内心也是平静的，尽管悲伤逆流成河。我的遗憾也被无限放大，在内心里我万分责备自己，为什么没有早去一天，我终究还是没等到她交代什么，对此，我将抱憾终生了。
我们到时，是早上六点多，天刚放晴。外婆安静而庄严地躺在卧室里，面容慈祥，手脚温热，衣服整洁，这是一种多么得体的死亡，这是一种多么体面的直面死亡的方式。我和父亲，两个舅舅把外婆抬到预备好的木棺内。她啊，就安定而和谐地躺在那儿，她的肉身供人缅怀吧，她的灵魂已经得进天门。我和父亲给外婆放大了一张遗像，是八月份在兴城海边照的。照片中的外婆，一如既往的微笑，微笑中暗藏着她特有的慈爱、眷恋、腼腆、友善，以及那些温暖世间的瞬间。她真的笑看风云了，看淡了世间的一切大喜大悲，大起大落。自此，尘世的风雪与她无关，忧愁困苦与她无关，疾病辛劳与她无关，琐碎的日常和生命的讯息和她无关……唯有我们，往后余生，她的音容笑貌，她的劝勉和宽容，她的伟大而平凡的一生，都与我们息息相关。外婆的后事简约而隆重，一切按照基督教盛大的仪式来处理，父亲着手对接和操办的。乐队、主持，一切的一切都是外婆生前向往的那样。前两天风雪很大，外婆离世那两天却是温暖如春，好像春天要来了。外婆是幸福的，她后事操办完的第三天令人骇人听闻的新型冠状病毒肺炎就开始逐渐蔓延起来。哎，真得感谢上帝，一切都是那么突如其来，又是那么约定俗成。
生命总带有一种迷惑性或是一种不确定性，我不曾经历死亡，我对死的瞬间是模糊的。但我却深知，死亡是一种洗礼，也是某种词汇：你深信不疑地认为你身体的康健，你脚下的土地足够的坚实，转瞬间，你脚下的土地裂开了，你消失了。博尔赫斯说，人的死亡，像是水消失在水中。外婆一生都没有说过发自喉咙的低沉的声音，那消失的小支气管，那消失的肺叶的力量。我在外婆的行动中感受到了生命的效果和底色，那声音好像是一张干净的白纸和另一张干净的白纸相互摩擦发出的，我迷恋这种响声。
对于外婆，我想怀念。在人生的履历上，我也关涉如何遗忘。遗忘一些迷人的风景，遗忘外婆存在过的一切。唯有遗忘，我们才能重新上路，拾起悲伤和那些飘荡的时光。这样我会更加的铭记，外婆带给我们的那些关于活过的印记，伟大的年岁的冠冕。像某刻，一生此时，我忽然记起外婆抱着我，我们一起望向房前的百年杏树——我似乎看见了那棵树，那么一棵枝繁叶茂的杏树上所有的树叶。