外婆的一生看似很平淡。前半生相夫教子，操持家务;后半生又为儿女的家庭，婚姻大事操心担忧;等到七十岁了，一切尘埃落定了，还得照顾孙女、孙子。她待不住，没有一天闲着的。她不是不爱休息，她是见不得有活儿。她不做就得有人做，她长着一副柔软、温善的心肠。直到去世的前一个月，她还在厨房忙活着。每年，你看吧!她饲养的猪出栏了，可以吃肉了;她养的鸡鸭鹅都能下蛋，都能吃肉;她喂养的鸽子、兔子，以及经营着规模不小的菜园子。冬天要吃她秋季的渍酸菜，干白菜、雪里蕻、萝卜缨子。她栽种的大白菜、花生、地瓜、土豆、萝卜每年收成都是最好的。夏天的菜园子简直是被她施了魔法。万紫千红，色彩斑斓。别人家不能轻易养活的韭菜、黄花菜她都伺候的得心应手，还有癞瓜、西瓜、草莓……哎，我从小就知道，外婆是一个魔术师，长着一双千变万化手。逢年过节，外婆家杀猪了。杀猪烩菜，各种猪身上零部件的做法，哪一样不是她精通的呢?心灵手巧的外婆噢，腌制的酱菜、咸菜都是让人赞不绝口。我这个吃货，就是那个时候养成的吧!还好，我的母亲充分遗传了外婆的这些传统手艺，让我可以继续品尝属于外婆的香泽。
外孙中，外婆最惦记的就是我了。我的事业、家庭、生活等都是她关心的话题，因为我是大外孙。她经常为我自豪，夸我从小就聪明、懂事。长大后，我基本一年去看她两次，一次是十一长假，一次是春节长假。每次她都拉着我的手，说着三十年一样的话：“外孙，好像瘦了。最近累不累，多吃点儿，吃点儿有营养的。”这次见面，走的时候，又拉着我的手：“外孙，还什么时候来?自己多注意点身体。”这像是唠叨，简单得有些苍白。可人类最真挚的情感还有比这个更质朴更浑然天成发自心灵的吗?她七十五岁那年，我的事业有了一些起色。可以不那么劳累，可以有自己独立的时间和权限了。那年春节，我在睡梦中惊醒，看着年迈的外婆正在给我补袜子。那个小得可怜的破洞，她看见了。她不敢打开大灯，怕吵醒我们，她开了一个暗得几乎昏黑的小灯。她一遍又一遍地纫针。那线头足够细，那针锋也够大，可是她接连穿插了十来次都没有成功。我原本想起身帮助她，她却冷不丁地穿进去了，高兴的神情像一个孩子。那时，我不知道被什么击中了周身。是热，是冷，是颤抖还是眼泪，记不得了。我只是一个触动，一种认知——外婆老了，真的不是我记忆中的身体强壮的奇女子了。我感到悲凉，尽管我知道人固有一老，我还是悲凉的要命。
最近的二十年，外婆获得了她一直追寻的充实而寂静的充满神性的生活，她皈依基督了。她一个人读经、赞美、默祷，一个人灵修和学习。她学习那些她从没听过的歌曲，看那些上帝默认的希伯来的羊皮卷经文。她的生命再一次获得了重生和光泽。在她的影响下，我两个舅舅，三个姨妈也都信仰基督了。她是一个有信念、有坚韧毅力的人，也是一个虔诚的，朝圣的教徒。二十年来，几乎风雨不误，晨更，晚祷，正常做礼拜，从不间断。她的好名声受到了十里八村人的称赞。她如一棵旷野里的植物，野性而独立地生长。你给她一粒种子，她却深埋土里，最终结出许多的果粒来。你给她一点儿恩惠，她铭记一生，为你祈祷，为你惦念。你给她一点儿光亮，她还你一片黎明。在人预定的不增不减的一生中，真正做到岁月静好，与世无争，持守自我，静水流深的有几人呢?外婆的平凡在这里，而伟大也正在这里。她的生命只要保持运行的姿态，就会不停滞地进行奉献。善良是所有人给她最好的代名词。只要她不事张扬地出现在你面前，你就会感觉到细腻、和善、秀润的词语在你的身体旁摩擦，随后你会把这些莫名的悸动输入生命记忆的键盘，封存在神经深处。
己亥年夏秋间，外婆活到了八十岁的年限，我们所有人陪她过了一个生日。常言道，人活八十天增寿，但是谁也没想到她竟走得这么快。生病期间，几个姨妈一直都在家里照料着，外婆生病我们都瞒着她的，其实聪明的她能不知晓吗?她很配合吃药，按时吃饭，和平时没什么两样。在我们内心深处，都惧怕她遭罪，疼痛。偶尔的一天，小姨说外婆脚有点肿了，不太愿意吃饭，有点儿无精打采的。我知道，这是大限将到的前兆了。父亲、母亲和舅、姨妈、姐姐每天都给她打电话，电话中劝勉她不要惧怕，上帝会保佑你。让你免除疼痛，免除人世间一切的罪恶。带领她赞美、诵经、祷告，给她加添心力。每到这个时候，外婆的瞳孔就明亮了很多，精神也好转了，她强大的意志和信念又回来了。她尽量多吃饭，少吃药了。后来，她已经不能下地随便走动了，她只能在病床上斜躺着。她不呻吟，也不呼喊，她就那样坚强地支撑着。每一天都叫一两个人聊一聊天，那么不善语言的外婆居然能和每个人聊那么久，包括她十岁的孙子。她宽阔的内心疆域惦记着她喜欢的人，她认识并熟悉的人。她把一生的语言倾其所有，不给自己留下遗憾。她为了不给我们造成心理压力和哀恸，都是旁敲侧击地交代着她的一切，她能交代的一切。还没有任何生命归天迹象的一个礼拜，她把自己的厨艺交代了一遍，把居家过日子的心得陈述了一遍，把生前没有来得及穿的衣服都拿出来换上了。我们都为她的转变开心，却不知这种开心是她生命归去的序曲。