外婆是我这一辈子最敬佩的女人，没有之一。她做人从来都是雪中送炭而非锦上添花。她仿佛就是你命中的一道光，在万千光亮中并不显眼，也不璀璨，只是自明着;可当黑暗来袭，光亮尽损，这道光就是你的黎明，是独一无二的无法取代的本源。它照亮你如水如盐如荆棘丛生如康庄大道的一片天地。人生在世，条条大路。外婆的手牵着母亲等一众兄弟姐妹走上一条免尘土流离，免荒凉岔路，免岁月颠簸，且正义的路。
我六岁前的童年时光是在外婆家度过的。外婆不惑之年生了小舅，小舅四岁母亲出嫁了，小舅只比我大六岁，我们是童年最好的玩伴。小舅天性开放，具有非凡的领导能力，是远近闻名的“孩子王”。而我小时比较懦弱，安静得仿佛一堆将息未息的篝火，沉闷寡言，性格属于谨慎少动型，比较胆小怕事。小舅从小就有长辈样，他内心似乎有一个铁律，或是烙印——我是他的外甥，凡事得让着我。我们一起去邻居家偷野果子吃，最后挨骂的是他;我们一起去河里抓鱼，衣服弄脏了，挨揍的是他;我们一起打架，被禁食的还是他。我知道外婆是偏心的，她得向着我。每一次我都想挺身而出，可最后还是缺少勇气。外婆对我或是舅舅从来都是慈爱有加的，她不动怒，只是规劝，偶尔地吼几下。说起来，外婆最生气时的声贝都没有我假装委屈的哭泣声大。
那年冬季，我和小舅一起玩爬犁，正玩得兴起时和城里来乡下走亲戚的同龄孩子起了争执。我被那个孩子踹倒在地，小舅又把那个孩子打倒在地。事后那个孩子家长仗势欺人找上门来，不依不饶的。本来就是小孩子之间的摩擦，根本不用小题大做。可外公是很要脸面的人，导致小舅被罚跪，我却“逍遥法外”。外公因为脸面受损，发了疯似的抽打小舅。外婆眼含泪光看着我半晌，却不敢上前阻止。我知道，她是希望我站出来，去向外公求个情，毕竟在他们家里，隔辈亲，外公也舍不得打我，那样小舅则可以免皮肉之苦了。打在儿身，痛在母心。母爱如山，毫无疑问是这个世界上最伟大最无私的爱。夜深人静，我和外婆给小舅涂药，我们仨相对无言，都在掉眼泪。或许那个时候我的眼泪是心疼小舅这个儿时的玩伴，还不懂血浓于水的真谛，无法理解外婆心中钻心的疼。多年后，我仍然为那个黄昏时分的懦弱感到羞愧，甚至是耻辱。那个鹅毛大雪的夜晚，我记住了小舅身上的伤疤，记住了昏暗的灯光下一个母亲无法抑制的泪水。
我出生的年代刚有自行车，连马车都是结婚才能乘坐的交通工具。六月，太阳直射北半球。暴雨过后，那条泥泞不堪的乡村土路是外公家到我家唯一的直径距离，外婆早上从家里出发了，在沙土和淤泥中足足跋涉了十五公里，下午才到我家。没有任何联系方式的年代，谁也不知道外婆会来。她胳膊上，挎着一个竹子编织的篮子，里面整齐地摆放了五十个农家鸡蛋。她穿着一件洁白却朴素的短衫，胳膊弯处已经红肿了，勒出一道深深地沟痕。她没有在意这些，而是先去看她的大女儿，询问我母亲的近况，而后抱起我，溺爱般地抚摸我。当多年后母亲告诉我这一切，我都心疼得直掉泪。身高一米五单薄的身躯，怎么在泥泞中行走了那么远，那么久。没有带食物，没有带一瓶水。她就是靠着浑身的一股劲走过来了。我不知道她的汗水掉在了哪里，是否还会有泥土的印记。那一刻，她的内心泛起怎样的波澜，那波澜又是怎么样一圈一圈地化开来，堆积成巨大的信念和幸福感?
有外婆在，外婆家才是家。小时候我一直这么坚定地认为。小时候，最愿意去的地方就是外婆家了。儿时家贫，我和姐姐分开了养。一年四季，我有两百天在外婆家。每到春夏交替，或是秋收以后，我总是坐在外婆家门口的木桩上，眼睛望向家的方向，嘴里念叨着：“我爸妈怎么还没有来接我呢?”我虽然想念父母，但是不愿意回家，那个一贫如洗的地方。外公家底殷实，好吃的好玩的很多。外祖母健在时，各种各样的五光十色的罐头，水果，糕点，糖块，饮料应有尽有。外婆家有四个红椿木打造的高级大板柜，上面涂了朱红色的漆，外面雕刻着吉祥样式的图纹。有山水画，有牡丹，有龙凤呈祥，有古代民间传奇故事等。每个柜子上都有一把幽暗的锁，因为被经常把摸的缘故，已经包浆了。外婆给每个孩子分一个柜子，装自己的物品。母亲和大舅相继成家，他们的柜子就倒空了，迎来了却是琳琅满目的好吃的。外婆掌管这些吃的，她总是按照每个人的表现平均分配。其实说每个人，就我和小舅两个。外婆总是多给我一些：早上起来，给你的被窝里放香蕉、苹果，晚上背书后奖励你两个糖果等。我和小舅都有尿炕的恶习，一直到十岁左右。清晨起来，外婆总是乐呵呵地说着：“怎么，我看下，外孙今天又摆船了?”我和小舅害羞是小事，经常搓洗被单可就是外婆的活儿了。我真为当时的自己感到歉疚，害得外婆格外的操劳。