当然蜜蜂们不会著书立说，司马迁只能属于人类，但一个热爱家乡的历史文化名人匡衡，借一株树苗种植出绚丽的峄城石榴花梦，却是不争的事实。
峄城的石榴，古木森森，更多是以盆景的身份进入大都市的当代生活。这些造型奇崛的百年老石榴树，被多福多子的吉祥意象笼罩着，成为许多富裕起来的人家宅院的装饰，价格不菲。当然石榴树的走红应该更早，譬如我知道旧社会老北京四合院的富人标配“先生、肥狗、胖丫头”之外，便是“天棚、鱼缸、石榴树”。这六件标配，石榴树应该是植物界唯一的代表，四合院有几株石榴树，这日子才算过出了滋味儿，别的什么银杏、海棠、龙爪槐，都不行。
六月走枣庄峄城时，枣儿们没见到多少，青檀寺里的虬龙般扎根在石壁缝隙间的青檀树拜谒多多，然后便是石榴树了。由于是疫情稍减后的首次旅行，兴奋中不能自已，写得数首旧体诗，第一首《走峄城》，我写道：“榴花似火峄城行，庚子春深走山东。大疫过后万态新，几重烟雨又东风。”第二首《榴花吟》：“枣庄少枣多榴花，烈焰垂枝燃早霞。待到石榴结籽日，琼汁玉液醉仙槎。”还有一首《观盆景》，专门写老榴树：“老榴奇崛移入盆，笑擎一树火烧云。匡衡故里好风月，殊佳滋味钓诗心。”几首小诗，只是表达一种被峄城石榴世界震撼过的心情。但万万没想到，有一个希腊诗人埃里蒂斯，1979年凭借作品《英雄挽歌》获得过诺贝尔文学奖的文坛高手，居然也被石榴吸引，写过一首《疯狂的石榴树》(袁可嘉译)，他在诗中写道：“在这些刷白的庭园中，当南风/悄悄拂过有拱顶的走廊，告诉我/是那疯狂的石榴树/在阳光中跳跃，在风的嬉戏和絮语中/撒落她果实累累的欢笑?告诉我/当大清早在高空带着胜利的战果/展示她的五光十色/是那疯狂的石榴树带着新生的枝叶在蹦跳?”
我仅摘录了埃里蒂斯诗中的第一段，后面他写到草地上的姑娘，写到疯了的石榴树与多云天空的较量，甚至让疯了的石榴树动起来，抓住一匹狂奔之马的尾鬃飞奔，在一连串令人头晕目眩的意象、比喻和描绘最后，这个比石榴树还疯狂的诗人这样结束了全诗——
“告诉我，在万物怀里，在我们最深沉的梦乡里，
展开翅膀的她，就是那疯狂的石榴树吗?”
问谁?不知道。树疯还是人疯?你猜。
石榴意象至此，似乎可以收住。我们院子里有六棵石榴树，如今秋深，树上挂满了沉甸甸的石榴，它们沉静地置身在北京渐凉的秋色里，石榴，你们可是峄城榴园派出的使者吗?
水.深.火.热.说济宁
今年真的与山东有缘，疫情稍缓的六月第一次出北京，走的是山东枣庄，为石榴花的盛开;待到八月份第二次走山东，目的地则是古城济宁。
济宁，是一座陌生的城市，我从来没有走过，可是抵达济宁的时候，经历了几天采访，看到了济宁的山、水、城和它的历史之后，便有了本文的题目：水、深、火、热。
第一，水。济宁有一条大运河，运河的历史很古老，从夫差和伍子胥开发邗沟，到现在已经两三千年了，这是人类挑战自然的一项丰功伟绩。再往后隋炀帝开凿大运河，据说是为了看美丽的琼花，结果呢，把命搭了进去。但济宁的运河不一般，它出自元世祖忽必烈的手笔，到现在也就八九百年的时间吧。这条运河使济宁成为运河之都，何为“都”?首都的“都”。济宁管理运河从元以后就成为非常重要的一项工作任务，漕运和治河成为帝国最重要的公务。所以，运河和运河的水便是济宁的第一要务。
同时，它的水还有另外一个意义，譬如微山湖，譬如水泊梁山，这两湖水都是济宁名片上最闪耀的所在。水泊梁山不必说了，梁山本身就属于济宁，它在文化中孕育了巨大的武化的力量，杏黄旗下替天行道，一百单八将的命运让中国所有的读者击节长叹，水泊梁山的水肯定是一汪注满了狂热奔腾以及希望和奔向未来的一种特殊意义的水。而微山湖的水借助于《铁道游击队》那一首著名的歌曲：“西边的太阳快要落山了，微山湖上静悄悄，弹起我心爱的土琵琶，唱起那动人的歌谣。”弹土琵琶的战士已然远去，但微山湖烟波浩渺的水，这座北方最大的湖，依然存在着、荡漾着，盛着蓝天白云和以往的故事，所以我说济宁的水，当的起两个字：厉害!