父亲是被爷爷打小抱养的。这件事，在我们河沿村不是什么秘密。我很小的时候就听大人们说，反复说，我的耳朵都磨出了茧子。
解放前，爷爷是一位饭店老板，确切说，一位不太高明的老板。穿村而过的官道旁，两间低矮的土墙茅草房，卖些稀饭面条锅盔等最普通的吃食，专供脚夫苦力这些社会最底层人员。店员除了奶奶再找不到第二个人供他使唤。一年下来肚子没饿着，铜板落不下几个。尽管如此，在村里爷爷还是光鲜的。兵荒马乱的年月，饿不死已经本事不小，更何况一日三餐汤是汤，馍是馍，吃得滋滋润润。
正是看中这个条件，姑姑才松口把六个月大的父亲送给爷爷。
那年，爷爷、奶奶都四十多岁，膝下无儿无女。小生命的到来，让老两口欣喜若狂，倾注了所有的爱。当时父亲双眼红肿溃烂，身子瘦小孱弱，随时就有夭折的危险。他们请来三里五村最出名的大夫，拾最好的药，精心熬煎，内服外用，很快就把父亲的眼疾治愈了。没有奶水，爷爷买回上等的大米，小火慢熬成喷香的米糊，由奶奶一勺一勺喂下。慢慢的，父亲身体好转，变得白白胖胖，健康活泼。
一出生就遭遇生死劫难，在爷爷奶奶精心喂养下顺利挺过来，对父亲来说，不啻一次浴火重生。许多年后，每当给我说起这次生死攸关的过往，父亲总会眼角湿润，声音低沉。
到了上学的年纪，父亲衣帽鞋袜整齐，背着小书包一蹦一跳往返学校。而他同村的小伙伴，大多还衣不蔽体，打着赤脚。
谁的条件也比不上他呀!我们吃的都紧张，哪有余钱念书啊!和父亲一起光屁股长大最要好的建群叔，不无感慨地给现在的我说。
凭着这个条件，父亲顺利念完了高小。这为他日后回村做生产队记工员，被招工进城奠定了良好的知识基础。
正当生活为进城工作的父亲绽开美丽笑脸的时候，多年痨病的奶奶卧床不起了。父亲恐怕年岁渐高的爷爷照顾不周，毅然辞掉多少人眼馋的工作，回家侍奉。将近三年的时光，父亲请医问药，端汤奉水，没有丝毫懈怠，直至奶奶病逝，入土为安。
此时，为给奶奶治病，家底已经耗尽。等到七十五岁的爷爷生病卧床再到去世，家里更穷得揭不开锅。
那年，我六岁，已是懵懂的年纪。村里人都踮起脚尖，看父亲如何操持丧事。
父亲摆出不比村内所有人家办丧事差的阵势，送老衣，被褥，寿材，旌楼，纸扎，响器一种不缺，待客的热凉荤素样样齐全。全村人都翘起大拇指，说爷爷养了个好儿子。
爷爷的丧事让我家原本困难的生活雪上加霜，巨额外债直到改革开放才勉强还清。
住在洼地的大伯，自实行土地承包责任制后，由于每人划地多，家境渐富。看我家生活困窘，就来动员父亲回去落户。母亲也心动了，一起劝父亲。可是，父亲断然拒绝了。
爹给了我这个家，我就要守好它，哪儿也不去!
母亲和他吵了几架。眼看父亲铁了心，也无可奈何，时间一长，就渐渐不提了。
时光荏苒，我们这一代像新茬的韭菜，慢慢长齐整了。大伯家的堂哥，三个堂姐陆续成家，连最小的堂弟也结了婚。婚礼头晚，姑姑一家，我们一家，齐聚大伯家中堂屋。看着虎虎威威，热热闹闹几十口人，姑姑激动得热泪长流。
当年眼看要家破人亡，没想到会过到这一步啊!
一句话，说得大伯、父亲跟着吧嗒吧嗒掉眼泪。
忽然，姑姑说父亲，老二，你该尽的孝也尽了，该送终的也送终了，你也该认祖归宗，把姓改过来了吧?
那咋行!父亲毫不犹豫地一口回绝。
别忘了你身上淌的是谁家的血!姑姑罕见地发了火。
生恩没有养恩重，咋说都不行!父亲有些蛮横地呛姑姑一句。我非常惊愕，父亲历来敬重姑姑，这么无礼的顶撞我还是破天荒头一次见。
姑姑别过脸去，再不和父亲说一句话。一场难得的家庭大聚会，就这样不欢而散。
再后来，我和弟弟相继进城工作、结婚、安家。闲不下来的父亲就带着母亲，到离家三百多里远的另一个城市收废品。每年除了春节回家，逢到清明、寒衣，无论生意多忙，父亲也要骑上大功率电三轮车，载着母亲，耗费两天时间赶回老家给爷奶上坟。每回三跪九叩，规规矩矩;烧纸贡品，整整齐齐。
我感动于父亲的虔诚，但同时有个疑问始终萦绕心头：当年，嗷嗷待哺的父亲为什么要被送人呢?
最清楚原委的莫过于姑姑。
你亲爷亲奶前后脚病饿死时，我九岁，你大伯六岁，你父亲五个多月。要吃没吃要喝没喝，又正值寒冬腊月。我抱着饿得哇哇哭叫的你父亲，你大伯牵着我的衣角，东家讨一口，西家讨一口，馍馍我就嚼碎口对口喂，热稀饭吹温顺着碗边慢慢喝。可是讨来的饭哪有恁及时啊，仅仅对付了一个多月，你父亲身子越来越弱，哭声越来越小，还是邻居大婶看着不对劲，劝我说赶紧给你弟弟寻个好人家吧，还能讨个活命……说到这，姑姑痛苦万状，泪雨滂沱。