外科医师何百山，20世纪初生人。石牛镇无党派社会名流。解放前从外地搬来，说一口南腔北调，在上街开一家百山医社。娶一贤淑女人，膝下儿女成行。儿子都帅，姑娘皆靓。解放后，公社有了卫生所，医社改作寓所。客厅书房悬挂古色古香字画，浓郁弥漫书香气息。
何医师面目清秀，挺直的鼻梁上夹一副金边眼镜，薄脸皮斜出两道颧骨，向嘴部微微收缩。许是年轻时劳累，背就有些虾弓，白大褂后摆遮不住小腿肚，前襟却擦到了脚背。左手袖口上，永远贴着几条小指宽药用胶布在飘荡。
何医师风趣，总说自己脑袋里头有块手表在转，每天早晨6点钟准时起床。伸伸胳膊压压腿后，就把扁担放在肩上，弓腰去吃水塘挑两担用水，在水巷爬百十步坡路，出一身透汗。然后洗漱更衣，清清爽爽从上街走到中街的面食店，朗声一喊：“外甥打灯笼”，就在一个固定的位置坐下来。慢喝一碗豆浆，细嚼两根油条，又从中街微笑着走到下街，走进公社卫生所的淡淡药味中去上班。
当年场镇内外人们的生存条件，给何医师提供了施展才华和提升医术的宽广舞台。冬天，何医师的主要病患是跌打损伤及冻疮溃烂者。卫生所门前的滑竿在寒风中排成长队，呻吟之声此起彼伏。何医师把摔伤病人放到病床上，右手在患处附近敲打探索，嘴里轻问：“疼吗?”患者支支吾吾，说不清哪里疼哪里不疼哪里最疼，摆弄到最后，何医师突然一咬牙：“这里疼吗?”随着话音手上用劲一捏，患者高喊一声：“我的妈吔!”眼泪夺眶而出。医师哈哈一笑：“你妈救得了你找你妈去。”再敲再轻问：“疼吗?”患者却突然失去了极痛的感觉，结结巴巴不知道该怎么回答。医师吼一声：“抬走。”就洗手戴上眼镜，捉住小楷毛笔龙飞凤舞开出处方。当然，若遇到真正的骨头断裂者，医师还是要仔细地敷上石膏绑上架子的。
从春夏之交开始，卫生所迎来生意的旺季。何医师就忙得不可开交。他的患者当然有成年人，但主要是乡村里的男女儿童。那时候乡村的夏日，白天空中飞舞着苍蝇的机群，一个梨核刚刚落地，不同花色品种的大小苍蝇就呼啸着扑过去，密密麻麻拥挤在果核上贪婪地吸吮。夜里满世界一片强烈的“嗡嗡”之声，这是密集的蚊子在排练大合唱。湿热和恶浊让孩子们先是浑身沤出了密密麻麻、重重叠叠的痱子，红红地生硬，然后就白亮得闪闪发光。痱子奇痒难耐，一双小脏手就使劲乱抓。抓得痱子中的个别杰出者就反了毒，便鹤立鸡群地高速发育，茁壮成长为硬疮、脓包，大小不一悬挂在孩子们稚嫩的小脸上、胳膊上、肚皮上、后背和大小腿上。
事态严重到这时，父母们才恍然大悟后悔莫及，背起儿女上街来求救于何医师。何医师右手握了手术刀藏在身后，一边用左手在脓疮边沿亲切地抚摸，一边用眼神暗示母亲抱紧了娃儿。待何医师瞅准机会照着大疮顶点突然一刀刺下去，脓疮就似气球爆裂“噗”地一声，将乳白色的脓汁如天女散花，迸得母亲一脸一身。排队等在后面的孩子眼睁睁看到这等景象就拼命挣扎，直想挣脱母亲的双手逃跑回家。
几十年来，石牛镇周边没有几个孩子，不挨上何医师一刀就能一长成人。最典型的挨刀者，患处留下了碗口大的疤，黑褐色的皮皱出一个椭圆，丑陋得怕人。那些挨过刀的小孩，好几年走到卫生所门前都提心吊胆快步跑过。等到长大成人抱了自己的娃儿来请医师动刀时，方才感受到何医师的大恩大德，就在自留地里扯一把新鲜蔬菜，洗得干干净净送来感谢医师大人。
风趣的何医师越老越风趣。镇上有几个小男孩喜欢打乒乓球，乒乓球破了没钱换新的，就只能贴条胶布，说轻伤不下火线继续使用。于是，他们的小眼睛就觊觎上了何医师的外科诊室。何医师远远看见小孩们鬼鬼祟祟张望，就会心地从口袋里摸出一卷胶布轻轻放在桌上，然后，大摇大摆走出诊室。小孩们瞅准机会，猫腰钻进诊室撕下一截胶布拔腿就跑。何医师假装急急忙忙赶回来，吼叫着追出去。孩子们落荒而逃，何医师哈哈大笑。
何医师出身书香门第的儿女，挑抬是弱项，却都特别能读。大的几个都考取了外地的大学或者中专，毕业后分配到上游的成都和下游的重庆等地工作。每月开几十块钱的工资，吃的都是国家粮。到了春节他们就带着子女，从不同的城市坐火车到宋家铺再走12华里小马路，回老家看望爷爷奶奶或外公外婆。儿女们被公社领导邀请参与小镇的庆祝活动。能文的，就涂了腮红登上春晚唱歌跳舞，给乡村的舞台注入一些城市的元素。善武的，就脱了棉衣参加篮球或者乒乓球比赛，把一些时新的动作和时新的打法留在了小镇。他们就以这样的方式感恩故土，引领家乡小镇跟上时代的步伐。孙子女们穿着与小镇娃儿不同样式的衣服，说着与小镇娃儿不同口音的话语，大大方方与老家的孩子们交流，让小伙伴们通过自己间接地认识了外面的世界。唯有老父亲最疼爱的幺女儿刚读完初中，就赶上了上山下乡，落户到附近的生产队当了知青，歪打正着留在了何医师身边。
持刀在石牛镇挥舞了50年的何医师，劳累到70岁方才光荣退休，但脑袋里的手表却没有停摆。每天早晨6点钟仍然准时起床，伸伸胳膊压压腿，去吃水塘挑两担用水，爬百十步水巷的坡，再去中街的面食店慢喝一碗豆浆，细嚼两根油条。不同的是，吃完油条不再继续往下去卫生所上班。而是调头回家习练毛笔字。午饭后小憩半个小时，就扛根鱼竿去吃水塘高雅。所以说他高雅，是因为塘水清花亮色，虽然有鱼但密度极小。坐守半天，最多也就可以看到浮漂眨巴几下，最多也就能钓起两尾指拇宽的猫鱼。静坐到晚霞映进了吃水塘，远远看到下乡的幺女收工回来，便急忙收了鱼竿迎上前去。先轻轻地拍掉女儿身上的尘土，再轻轻地接过女儿的锄头放到自己肩上，最后轻轻地牵着女儿笑眯眯回家吃晚饭。
光阴从吃水塘边缓缓流过。当水巷接连几个早晨，都没有出现那个熟悉的弓背身影时，整个石牛镇都在悄声传递着何医师生病倒床的悲痛消息。
上世纪末，临近百岁的何医师驾鹤西去，永远离开了他持刀为之服务的乡里乡亲。上山那天，十里八村的男女老少都赶来送行。孝男孝女们定做的几大箩筐长寿碗，瞬间被一抢而空。