天刚蒙蒙亮，根西就听见父亲地起了床，他翻了一个身又睡着了。这一觉他睡得好香，醒来已经是上午10点了，他洗了把脸，就坐在屋檐下看书。妈从灶房出来时说，根西，去窑场地叫你大回来吃饭。根西放下手中的书，朝窑场地走去。
五月的山乡，到处都是金灿灿的颜色，田里熟透了的小麦散发出醉人的芳香。根西走在田埂上，看到了他童年的影子。18岁那年，在父亲的奔忙中他从这里走出去，上了市技校，毕业后就到市一家化工厂当了一名化验员。根西走着走着，禁不住随手掐了一棵麦穗儿在手里揉搓起来，然后展开手掌用嘴一吹，留下一把嫩嫩的青麦，嘴一张嚼将起来。
父亲正弯着腰在那里割麦，他的身后，已倒下去大片的麦子，裸露的地面上摆着整齐的麦铺。父亲手上的镰刀飞舞着，弄得周围一片呼呼啦啦的声响。
“大，回家吃饭。”根西喊了一声。
父亲根本没有听见，仍然在飞舞着镰刀割麦子，白色的汗衫已变得昏黄且湿漉漉地贴在了他的脊背上。
“大，回去吃饭哩。”根西又叫了一声，嗓门比刚才高了些。
“啊，喔，饭熟了?”父亲终于醒悟过来，缓缓地站起身，用肩膀上的手巾擦了一把脸上的汗水。
根西上前接下镰刀，父亲用极快的速度将两铺麦合在一起，扎了一捆就要往肩上扛。根西说：“我来扛吧。”
父亲说：“还是让我扛，小心弄脏了衣服。”说完扛起麦捆就走。根西用手拈下沾在衣服上的一根麦芒，拿着镰刀跟在父亲的后面。
饭桌上，根西对父亲说：“大，我看不如把咱那几亩地让给别人种去。”
“为啥?”父亲有点吃惊。
根西讷讷地说：“不为啥，种田不划算，一年忙到头，一亩地就说打700斤麦子，6毛钱一斤才420块，抵不上在外干一个月的收入。”
父亲没有说话。
根西又说：“你把地包出去，我到我们厂里给你找个临时活，一月能开500多块，行不?”
父亲这才说：“娃，大是庄稼汉，一辈子跟土坷垃打交道，习惯了，没觉得受罪，我跟你妈在一起挺好，想家了你就回来看看我们。”
根西在家停了一周，父亲不让他沾庄稼的边儿，他是眼看着父亲割了麦再脱粒，然后扬场、晒麦，一点点将麦子弄回家的。临走时，他无可奈何地摇了摇头。
世上的事就这么不如意，两年后，根西所在的那家化工厂出现了意想不到的困境：化工原料价格猛涨，化工产品却销不出去，全厂1000多名职工几个月发不下工资。厂里实在抵挡不住了，便痛下了改革的决心，决定减员增效，第一批减员百分之二十，根西首当其冲。
下岗了，根西好几天不吃不喝躺在床上，他毕竟已跳出农门了哇，现在怎么办?想来想去想不出个好法子来，根西只好爬起来狠狠地抽烟，但烟抽了一支又一支，还是没有好法子，根西就回到了家。父子俩静静地对坐着，良久，父亲终于开口了：“娃，土地是人的根啊，不行咱回来，只要有地就饿不死!”
根西掐灭了手中的烟，无奈地点了点头。
根西上地了，起初，那双稚嫩的手打出了许多血泡，他咬牙挺了过来。一年时间，他重新跟着父亲学会了种麦子，种玉米，种大豆，种各种蔬菜，根西成了种庄稼的好把式。
第二年，根西和父亲商量，说要种地就要种出名堂来，小打小闹不行。父亲赞许地点了点头。根西就承包了村里的60亩红土坡地，他雇了两个帮手在上面栽上烟苗，一天到晚忙碌起来。秋后，除了交清承包费、付清雇工的工资外，净挣两万元。根西成了当地有名的种田大户，当上了县里的劳动模范。
又是五月，山乡的小麦一片金黄，根西家的窑场地里，一条大汉正挥舞着镰刀在割麦，身后的空地上，码放着一排排整齐的麦铺。上午十点多，根西父亲来到地头，喊：“娃，回去吃饭。”
根西仍然弯着腰在那里割麦，他根本没听见父亲在叫他。
“啊，喔，饭熟了?”根西这才醒悟过来，缓缓地站起身，用肩膀上的手巾擦了一把脸上的汗水。
父亲上前接下镰刀，用极快的速度将两铺麦合在一起，扎了一捆就要往肩上扛。根西抢过说：“我来拿。”然后手一提将麦捆放在了肩膀上。
五月的田埂上，走着一老一少两个庄稼汉。