梦是愿望的达成。
——弗罗伊德
她从宿舍狭小的床上坐起。穿鞋时不知今天要做什么，也记不住昨天做了些什么。总是这么健忘。生活太平淡了，好像就没有可以值得一记的。趿拉着拖鞋，她在空荡荡的寝室里游走，撞到的只有自己的影子，其他人早已去了教室。也许是高中三年太缺睡眠，到了大学她变得有点贪睡，闹铃怎么都叫不醒她，同寝室的人也有意无意忽略她，不愿意喊她一声。所以很多时候她都因为迟到搞得很狼狈。
看了一眼时间，第一节课已快结束。她匆匆收拾着，突然想到上午的课其实很无聊，去了教室也不过是刷刷微信，还不如在宿舍老老实实待着。这么一想，她紧绷的神经松弛下来，刷牙的动作紧跟着放慢了，甚至都有些磨蹭。仿佛是有意让她成为传说中的丑女，镜中那张脸上又多了几颗痘，她很在意地左看右看，终究是无奈地吐了吐舌头。除了无法铲除那几颗痘，该打理的地方都打理过了。找出一块面包，随意吞吃了几口，又捧了杯水，她开始对着天花板发呆。脑海里蓦地跳出那男孩的脸，嘴角不自觉地牵动了一下。每次想到他，她总是很开心，旋即又觉出了自己的渺小，如白雪公主身边那个小矮人。她想到自己的懒散，不认真听课，不喜欢参加社团活动，不热爱体育运动，不积极乐观——对自己的缺点，她总能找出一大堆来——这常常让她陷入自卑的深渊。他是多么优秀，光芒万丈，而她却平淡得几乎可以抹去了。
对着天花板发呆一直是她喜欢的事，高中时就如此，以至于妈妈认为她被巨大的压力逼出了病，有一次还偷偷张罗着领她去看心理医生，惹得她很生气。妈您别老这样看着我好不好，她说，我这是疗伤，自我疗伤，懂吗?她说的是事实，长久以来，她把天花板当成了一张白纸，可供自己在上面随意涂抹心灵的颜色，或书写一个个能让自己愉悦的故事。这时候的她总是很投入，几乎都分不清现实和虚构的界限了。假如生活变得雪白，可随意涂抹，她想，依着自己的想法虚构另一种人生，那该有多好呀。
比如现在这个早晨，她将以怎样的姿态来过?
七点的铃声准确无误地响起，不停颤动的手机好像要把全身各个零件都抖落出来。她猛地从床上弹起，不小心撞在了旁边的栏杆上，醒了。忍着疼痛揉揉眼窝，看到几张吃惊的脸。是亲爱的室友，她们之间融洽如姐妹，其乐融融。
“怎么了?”
“做梦了吗?”
“有没有碰疼?”
“没事。”她揉着撞得发红的胳膊，冲她们傻傻一笑，“什么闹钟呀，比原子弹爆炸都威武。”
顿时爆发出一阵大笑，流转的空气都变得欢乐了。
跳下床，她快速穿衣洗漱，涂眼霜遮盖黑眼圈，感觉自己的脸又白了几分。和室友们手挽手去教学楼上课。一路上碰到几个要好的其他专业的同学，她对他们熟络地打着招呼，约好周末一起骑车出去玩。她拥有一大堆热气腾腾的友谊，朋友们都欣赏她，觉得她热情又有责任心，最重要的是会调节气氛，跟她相处一点都不觉着尴尬。
上课时她坐在前排，认真听老师讲课，不时记一些笔记，对后面同学的吵闹置若罔闻，手机于她也形同虚设。老师们大多认识她，也常常找她互动。没课的时候，她出入于各种社团，每天的活动排得满满当当的。有一次妈妈还调侃她，你比你们校长都忙。她笑意盈盈地对答说，我们学校所有的领导加起来也没我忙。即便哪天没课，她这陀螺也转个不停。
忙碌了一天，她揉揉发酸的眼眶，关掉电脑。刚刚结束了一个竞赛活动的策划，伴着可爱室友们轻微的鼾声，她悄悄上了床。打开手机，给自己心仪的那个男生发短信道声“晚安”。每天无论有多忙，她都不忘问候一声，这成了她每天的必修功课。她是在一次社团活动中认识他的，打那以后，心中就打上了他的烙印。她想法寻到了他的联系方式，知道了他的名字——宋一。他身兼数职，学习优异，是校园里不折不扣的风云人物。这样的男孩怎么可能没有追求者呢?但除了工作外，从不见他和某个女生走得太近，这正是她最最欣赏和期盼的。然而校园里渐渐谣言四起：他是同性恋。当这些话从一个朋友那里神秘兮兮传到她耳边时，她差点没笑岔气。
想着明天的事，于一片黑暗中，她沉入了睡乡。
素面朝天，她一个人走在热辣辣的校园里。
这与想象中的一切大相径庭，但不管怎样她都能接受，不能说是逆来顺受，却也有点忍辱负重的味道。她知道现实就这样，容不得半点虚构，即使不这样又能怎么样?她早习惯了这一切的平淡，不是有句歌词叫平平淡淡才是真吗?然而，心里终于还是有些不满，总觉得若真这么一直平淡下去，也太遗憾了。
背着双肩包，她走路的姿势看起来微微有点驼背，给人一种拖沓感。路上的人都是三两成伴行色匆匆，这使她看起来有些格格不入。路边有一丛鲜艳的牡丹，浓密的颜色很是刺眼，她微微一笑，倒有些轻蔑了。她拐向一条植满各色树木的空旷小径，离人群稍远一点，虽然孤单，却也安静得很合乎自己的心情。忽然，她伸出手臂打了个哈欠，她不明白自己最近怎么老是犯困，是因为没有午休吗?可是早上起得太晚，那阵子一点儿倦意都没有了。叫了外卖漫不经心地吃了几口，便躺在床上看村上春树的一本书。书里细腻的爱情使得她的脑海里又跳出了那个男生的脸，以及关于他的流言。她赶紧伸手捂了自己的嘴，怕憋不住的笑冲出喉咙，惊扰了舍友们的午休。
怎么说呢，下午的课总是很烦人，最能“引人入睡”，老师讲得无趣，学生自然在犯困。这些课实在不是她所擅长的，她近来对学院开的课烦透了。有时她想，若是让英语老师把所有的课大包大揽，教室里又将是怎样的别开生面?那是个小个子男人，二十来岁，英文名叫Nick ，她们私下里都叫他——小尼。他戴一副无框眼镜，或者有金框，上课时总是很正式地着装，但这一切都不是问题，问题是他看起来没有半点迂腐气。也许是因为他和他们年纪相当吧，大家都很喜欢他。他说他穿得这么正式，是对同学的尊重。如果是下午上课的话，Nick总是绞尽脑汁把昏昏欲睡的大家叫醒，让课堂多一点笑声和生机。他用特别欢快的声调，大笑着讲他过去和现在的事情，当然有些事可能是子虚乌有，可大家还是很爱听。比如，他说有一次他的室友下巴掉了，他轻轻一推就给安了上去。比如，他同学病得厉害，大家都以为没治了，结果他给他轻轻扎了一针，同学就又活蹦乱跳安然无恙了。当然他也会生病，但若不仔细瞧根本发现不了他的异样，因为他永远都活力四射。他感冒的时候，有一点鼻音，这让他的一口“台湾腔”变得很奇怪，惹人发笑。但老师们不可能都成为“小尼”——这就是生活，世界上连两片相同的树叶都没有，何况活生生的人?
然而不管台上讲得多无趣，台下总有些认真听讲的同学，他们坐在前几排全神贯注，聚精会神，即便一场大地震袭来可能也会无动于衷。她知道他们属于那种有理想的好学生，将来也可能抢到最好的工作或考研读博，有一个完美的前程，等等。可她总觉得这不是大学的全部。那么，真正的大学生活又是什么样子?这一点她也不知道。她只清楚曾经自己心目中的大学时光，与现在的生活截然不同。只是这些话，她从未对人说过。大家都各自忙碌在自己的世界里，即便是有人注意到她，也根本窥探不到她的内心。她静静地坐在教室最后一排，手里摊着的是那本看了一半的村上。没有人注意她，她也懒得和他们说话。所有的人都认为她静得像荷叶下的一汪水，其实她心里很希望有人跟自己交流，只是一直学不会主动。
手里捧本书，时光就过得快一些。下课以后，她漫无目的地游荡在那条幽静的小路上，晃晃荡荡，以为一切又会平淡无奇地结束，不经意间却又看见了他——宋一。这是她给他起的名字，她曾经为心中的男孩臆想过无数好听的名字，这一个是最满意的。终归他被她碰上了，也许只有他的气质才符合这个称谓，而他的真名反而被她忘记了。她看到他抱着一摞书，正匆匆走进图书馆。她心里冷不丁冒出一个大胆的想法——跟着他。
她偷偷跟在他后面，看他一步三个台阶地上楼。她气喘吁吁地追着，又小心翼翼尽量不让他注意到。宋一进入自习室，坐在靠窗的座位上，她找了一个离他很近又隐蔽的位置，瞄见他手里的书好像是一套经济学课本。不知为何她心里萌生出一种很温暖的感觉，像刚出炉的蛋挞。尽管她对经济学一点都不感冒。她拿出纸笔，认真地画出他的轮廓，各种样子的他：认真读书的他，主持节目的他，沉思的他，微笑的他……立刻那张纸上布满了密密麻麻的人像。在最后她画了一个想象中优秀的自己，与他手牵着手，愉快地行走。下面用红笔挤出一段娟秀的文字：
鱼说，你看不见我的眼泪，因为我在水中。
水说，我能感觉到你的泪，因为你在我心中。
她低着头，长发遮住了眼睑。她心里忽然冒出个念头：假如将这张纸叠成飞机，让它悄悄飞过他的头顶，落在他面前，他会不会注意到她?但是她摇了摇头。等她再抬起头时，却发现那个男生没了影踪，还好桌上的书仍在。她迟疑了一下溜过去，看到摊开那一页上他刚劲的字体——“消费曲线加投资曲线是消费投资曲线”。心情忐忑地把刚刚画满了他的那张纸夹在那本书里，然后背了书包匆匆走出图书馆。
这样匆匆而去，她没去想他看了那张纸后会怎样。想象反而飞离了现实，似乎又和某种场面接续上了。
熟悉的手机铃声响起，是关喆的《想你的夜》。她睁开了双眼，心情出奇得好。她记得今天大家要一起出去玩，他们约好在学校门口见面。当她洗漱一番到达的时候仍是有些晚了，大多数人已经在校门口等待，每人推着一辆自行车，远看就像一个车展。她对自己的迟到有些不好意思，歉意地对他们笑笑，突然很惊奇地发现了一个人。
宋一。
他周围的空气都在发光。
一帮人兴高采烈，一路哼着歌开着玩笑奔赴目的地。她平时也是很活泼的，今天因为他在，显得紧张羞涩而很少说话，只是悄悄跟在后面，看着他：他轻松地骑车，爽朗地大笑，他被风吹起的头发那么富有朝气。她对自己的眼光感到欣慰，他的一切都是那么完美，毫无死角。骑行一个小时，大家都有些气喘吁吁了，这时周边的草、树越来越多，风景的颜色也渐渐变得鲜艳起来，不比刚刚经过的高大建筑灰暗冷漠。有来过的同学叫嚷着停车，于是他们停在一片盛大的树木前。乍一看根本发现不了这是一片果园，因为进出的门很小，又被许多植物的藤蔓缠绕遮盖，更是让人难以发觉。附近没有任何标识，不细看根本不会找到这一片园子。伙伴们一个个猫着腰从小门钻进去，顿时爆发出阵阵惊呼。他们看到了一片很广阔的土地，种满了成排成行的树。树上结满了诱人的果实，一颗颗圆滚滚引人垂涎的黄杏正欢快地摇摆，等着被人们发现、采摘。
她拿着篮子走到一棵树下，伸出手很努力地够那个看起来又大又甜的，可那个杏子仿佛欺负她一般，在高高的树枝上左右摇晃偏偏不让她摘到。她正想呼喊朋友过来，有人已经稳妥地将那个调皮的果子塞在了她手里。正是她朝思暮想的那个人。
宋一。
她整理情绪，微笑着抬头感谢他的帮忙，表面云淡风轻，内心已是波澜壮阔。她一直觉得自己很勇敢很自信，可在他面前还是紧张得直出手汗。
“这棵树上的是大，可不怎么好吃，硬，有的泛酸。”宋一说着指向另一边的杏树，“你应该去摘那边的，别看小，吃起来甜。”
“你似乎很懂这些?”她说。
“我来过这里多次了。”他笑了笑，“有时候会过来帮个忙，这里的人我都认识。”
她惊叹不已。气氛出现了微妙的沉默。
“其实我知道每晚给我发信息的人是你。”他忽然说。
“你怎么知道?”她错愕，惊奇的脸上浮出两抹红晕。
“你在学校那么有影响力，电话号码当然是无人不知喽。”
刹那间她觉得自己很傻，内心的秘密瞬间被人拆穿，她有点不知所措。但是他直逼着她的眼睛：“既然很喜欢，为什么不直接说出来?”她羞涩一笑，言语和脸都有些躲闪了，“我，确实，对你感觉不坏。可是……”“可是什么?”男生认真地看着她，好像要把她刻进心里去，“其实，其实我也很喜欢你……”一阵风吹过，树叶沙沙作响，连带着树上密布的果实都在晃动，阳光照在树叶和杏子上，整个果园此起彼伏着金色的光芒。
“我——”她低下了头，“没打扰你就好。”
“你经常这样打扰我就好了。”他忽然笑了起来。
一群人摘了好几篮水果，付了钱，踏上了返校的征程。回去的路上，他和她的自行车并列着，一起向前。
走出图书馆阔大的门厅时，她看了一下手机显示的时间，离开饭还有一个钟点。这正是校园最热闹的时分，从教室里走出的学生纷纷奔向自己的目标，这时候的校园也最像个校园。她在图书馆楼旁边的一个布告栏前停了下来，随意地看着。这里能看到各种社团的消息。
她想起了自己所在的那个文学社。那时，刚上大一的她，出于对文字的热爱，也不介意文学社的简陋，兴冲冲地报了名。一开始她是报以厚望的，但加入后基本没什么事，很少有活动。有一次社里搞了个“文化苦旅”的活动，她报了名，一行人去了郊外的一个景点。那地方虽不是什么有名的景区，甚至不收门票，但里面真的很美：碧波荡漾的湖水，干净清爽的瀑布，完美的阳光，还有她最爱的青石台阶，即便她再沉静，看到这样的景色也免不了兴奋起来。这绝对是个拍照的好地方，她看到了一对对拍婚纱外景的青年男女，拖着长裙的准新娘们随着摄像师的指示变换着姿势，显得那么夸张。她使劲想了想自己：不知将来是个什么样子?她没想到大家会选择一条崎岖的山路走，可自己居然不合时宜地穿了一双皮鞋，弄得特别难堪。没有台阶，地又滑，只有树根构成的坑可以踩。强压着心跳终于和同学帮扶着爬上山顶，却被告知没有别的路，只能原路返回。她往下面一看，天啊!这么陡的坡怎么下去啊，难道她要被留下来了吗?她把自己的状况发到了微信的朋友圈里，有个高中时的同学立刻予以调侃：“小妹妹，勇敢一点，实在不行就滑下去吧!”后来总算有人探索出了一条新路，一行人这才得以安全下山。
布告栏上的信息密密麻麻的，她飞快地浏览了一遍，却没有看到一条关于文学社的消息。她转头正欲走，看到有个女孩朝这边走过来，她的心突然剧烈跳动起来，几乎要伸出手打招呼了。但等那个女孩走过来，她才发现自己认错了人。但她真像那个教过她西班牙语的老师，但是，她怎么可能出现在这里呢。那是个外校的学生，长得娇小玲珑，笑起来甜甜的，声音也很好听。学期开始的时候她心血来潮报名学了西班牙语，跟着那个女孩学了很多东西，了解了一些那个国度的文化。记得有一次上课同学们都有事，只有她一个人去了，老师很尴尬地笑了笑，然后给她开了一下午小灶。毕竟是同龄人，她们的话也多一些，她就像姐姐一样，用温柔的笑和热情的话语融化了她孤寂的心。
正想着，一架纸飞机悠悠然从天空划过，有点淡然的味道。她对这种事一向不予理睬，认为是无聊人的无聊游戏，可是那张纸让她感到莫名的熟悉。她不由自主停下脚步，仔细盯着那个飘飞的纸飞机：那不正是她刚刚画满了他的纸吗?那是她对他的全部心意。是的，她认为是这样。上面的字迹依然清晰可见，刚才还觉得很温馨的红色，现在却深深刺痛了她的神经。纸飞机在空中划过一道让人心碎的弧线，越飞越低，在空中打了几个转，最终还是承载不了自己的重量，摇摇摆摆，踉踉跄跄，栽落下来。
重重地落在脚前，也落在她心上，砸出一个深坑，溅起一片伤痛。
老半天，她抬头往飞机飞过来的那个方向望去，那是图书馆楼上他的位置，他的身影仿佛在窗口摇曳。她仰起头呆呆看着，夕阳的光芒明明很柔和，却刺得她眼睛生疼，泪流满面。
良久，她弯腰捡起纸飞机，轻轻拂去上面的尘屑，小心夹进了书里。
果然。
现实就是这么出奇的真实。
也因为如此，她常常把天空看成一面巨大的天花板。她在那里能达成另外一种人生。
他们一路向前。
先是伙伴们不知去了哪里，他和她不知是被甩远了，还是把他们甩到了后面。然后，她发现前面忽然没了路。她的梦里时常出现这种穷途末路的感觉。巨大的压力让她窒息。因为不知道路在哪里，她吓坏了。她抓紧了他的胳膊。她感到那只胳膊是温热的，肌肉凸起，像钢铁一样有力。但她还是害怕，心里慌慌地跳。
他一定感到了这一点，那只手一扬，她看到一架飞机自天而降，两只巨大的机翼在阳光下熠熠生辉。这情景似在哪里见过。它曾重重落在她的脚前，砸在她的心上。然而这架飞机却平稳地落在了身边，像个庞然大物，然后，一眨眼间舱门打开了，登机梯也铺展下来。
“看到了吗，这就是路。”宋一仰着头，一脸阳光。
“路?”
“对，它飞起的方向就是路。”他说着站到了登机梯前，站得笔挺，像是在接待贵宾。
“你是说我可以上去?”
“当然。”他笑了笑。
她的步子忽然犹豫起来，有些拘谨。她自己也纳闷，经历过各种场面锻炼的她，在他面前却总也放不开来。他向她探过手。她由他牵着，向高高的舱门走去。天说不出的蓝，像有人专门洗过了，一尘不染。
“我们这是，”她忽然停住了，把脸扭向他，“要去哪里?”
“去一个有爱的地方。”
“你骗人，”她使劲摇摇头，“我不信!”
“为什么?”
“你不是不喜欢我吗?”她突然有些委屈，眼前不知怎的浮现出一只纸飞机决然落地的画面。
“知道你在生我的气，你误解了。”他像是读懂了她的心，“那只纸飞机是投向你的，那是我对你的问候。”说罢，他牵着她进了机舱。舱壁上布满了画像，全是他画的，各种姿态各种样子的她。最大的一张是他们牵着手愉快地走。接着，她听到舱边的音箱里他富有磁性的朗诵：鱼说，你看不见我的眼泪，因为我在水中。水说，我能感觉到你的泪，因为你在我心中。
“看，我一点都没骗你。”他微笑着，看她。
“这，是梦吧?”她拼命咬着嘴唇，想用疼痛刺激自己，醒过来。
“知道你是个爱做梦的女孩，”他说，“可现在不是梦，一切都是真的。”
“是吗?”
“还会有假?”他把她带进了驾驶舱，安排她坐到他的旁边，又帮她系好了安全带。然后，他开始驾驶飞机。她发现，他操作起来那么熟练。
“注意，可要飞了啊。”
飞机在滑行，上升……
“你什么时候学会开这个的?”她调皮一笑。
“从我见到你的那一刻起。”他侧过脸来，眼睛里有亮亮的光点。
机舱外，湛蓝透明的天空，宁静，宽阔。机翼下，倒退着朵朵云团，瓷白，洁净，变换着姿态，却是一个个爱的图案。她和他，乘着飞机，飞呀飞……向着她想去的地方……
身边灰暗的建筑上映着绯红的光芒，那是夕阳给大地最后的馈赠。
在宿舍楼下的水泥平台上，她坐了很久。不知为什么，这个想象或者说梦幻，让她变得快乐起来，甚至忘了时光的流逝。她手里静静躺着那只被揉皱了的纸飞机，她看着它，觉得它的伤口渐渐愈合，扑棱着翅膀有了飞起来的意思。她把它托在了手心，听到了起飞和机舱里他的声音。
她忽然有了一种想大喊的冲动：飞吧，飞向你想去的地方。
终于，她捏起了它，手一扬，抛向了空中。当它落到地面上时，她再次捡起来，再次抛出去。这很像是一种起飞练习，她一次次抛出去，又一次次捡起来，乐此不疲。
一直到夜幕降临。
她看着天上不多的几颗星星，感觉风比白天凉了许多。
明天会下雨吗?她一边胡乱猜测，一边进了宿舍楼。
到了宿舍门前，才发现出门时忘了带钥匙。本来就要抬手敲门了，想想又把手缩了回来——她决定去找宿管科借钥匙。她不想打扰室友们聊天或玩游戏。等她小心翼翼打开门，果不其然，她们都蹲在电脑前或对着手机，插着耳机和朋友聊天，不时发出夸张的笑。若在以往，她最多是淡淡地打个招呼，她们肯定也会像往常任何一次一样，不会有任何的回应，她早已习惯了这种冷漠。但现在，她却大声说了句什么，故意要逗笑她们似的。
她发现那几张脸居然报以微笑，这让她心里说不出的感动。
她上了自己的床铺，躺在那里把村上的书读完了。后来听着室友们兴高采烈说起了新款秋装，也坐起来跟她们讨论了一会儿。
十一点的铃声响起，大家开始休息。她也沉入了睡乡。
临睡前，她打开手机试着给那个男生写了条短信，只两个字，晚安。迟疑了一下，又删了。
六点钟，她意外地醒了。
看了一眼熟睡的舍友，她拿了本英语书，悄悄下了楼。阳光遍地，不像她昨晚想的那样，看不出任何要下雨的迹象。她瞅了瞅周边的树木，又嗅了嗅，觉得这个早晨有点不同于往日，有种特别醇厚的味道。难道是因为秋天要来了?她开始练习外语听力，好久没有认真学习过了，六级可一定要考过啊。
那边凉亭下有一对牵手的男女，她瞥了一眼，便移开了视线。尽管知道自己今后面对的仍是一个人，她还是在心里深深祝福他们。