那片玉米还在空旷的秋野上葱葱郁郁。
黄昏了。夕阳从西面的地平线上透射过来，映得玉米叶子金光闪闪，弥漫出一种辉煌、神圣的色彩。三儿站在名为“秋收指挥部”的帐篷前，痴迷地望着那片葱郁的玉米。
早晨，三儿刚从篷内的小钢丝床上爬起来，乡长的吉普车便停到了门前。乡长没进门，只对三儿说了几句话，就匆匆忙忙地走了。三儿便在乡长那几句话的余音里呆了半晌。
明天一早，县领导要来这里检查秋收进度，你抓紧把那片站着的玉米搞掉，必要时，可以动用乡农机站的拖拉机强制执行，乡长说。
三儿知道，那片劫后余生的玉米至今还未成熟，它属于“沈单七号”，生长期比普通品种长十多天，但玉米个儿大，子粒饱满，产量高。三儿还是去找了那片玉米的主人——一个五十多岁瘦瘦的汉子，佝偻着腰。
三儿一说明来意，老汉眼里便有混浊的泪滚落下来。
俺还指望这片玉米给俺娃子定亲哩，这……汉子为难地垂下了头。
三儿的心里便酸酸的。三儿也是一个农民，因为稿子写得好，才被乡政府招聘当了报道员，和正式干部一样使用。三儿进了乡政府之后，村里人突然都对他客气起来。连平日里从不用正眼看他的支书也请他撮了一顿。所以三儿很珍惜自己在乡政府的这个职位。
三儿回到“秋收指挥部”的帐篷时，已是晌午了。
三儿一进门就看见乡长正坐在里面，心便剧烈地顿了一顿。事情办妥了?乡长问。
三儿呆呆地望着乡长。
是那片玉米——搞掉没有?乡长以为三儿没听明白。
下午……下午就刨，我……我已和那户人家见过面了。三儿都有点结巴起来。
乡长狐疑地盯了他一会儿，忽然就笑了。乡长站起来，拍了拍三儿的肩膀说，你是不会拿自己的饭碗当儿戏的，对不对?
三儿无声地点了点头。
乡长急急地走了。三儿目送着乡长远去后，就站在帐篷前望着这片葱郁的玉米。
天黑了，那片玉米已变成了一片墨绿。晚风拂过，送来一缕缕迷人的馨香，三儿陶醉在玉米的馨香中，睡熟了。
第二天一大早，乡长和县里的检查团来到这片田地时，远远地，乡长就看到了那片葱郁的玉米在朝阳下越发蓬勃。乡长害怕地看旁边县长的脸色，县长正出神地望着那片玉米，咂了咂嘴说，好香的玉米啊。乡长刚长出一口气，县长笑着对他说，这片玉米还没成熟，你们没有搞“一刀切”的形式主义，这很好。乡长心里一块石头落了地，脸上一片灿烂，心想待会儿见了三儿那小子一定表扬他几句。
乡长将县长等领导都让进了帐篷。乡长正想喊三儿沏茶，才发现篷内已经空空如也。
三儿用过的铺盖整整齐齐地折叠在钢丝床上，被子上放着一纸《辞职书》。乡长急忙跑出帐篷，四处观望，却没有看到一个人影。一阵晨风吹来，空气里充满了玉米的馨香。乡长吸吸鼻子，眼睛湿润了。