新渝钢铁厂位于青山绿水间，后面倚靠着山势陡峭的蒙山，悠悠而来的赣江水从厂门口摆弄自己婀娜的身姿，然后迤俪而去。沿河景色非常优美，傍晚时分，职工们总是三三两两在河边散步。他们大多来自全国各地，操着各种方言唠家常，为这赣江岸边添加了一道独特的风景。梁大妈和郝老伯是这独特风景里最为靓丽的一笔，他们风雨无阻地在河边相扶而走，赣江水里的鱼儿是他们真挚爱情的见证。
郝仁是厂里公认的好男人，吃苦耐劳、技术尖子，不过最让大家佩服的是他德性好，待妻子呵护有加。梁大妈性格温柔，从医生岗位退下后，脾气比较烦躁，但老郝总是笑笑，从不肯对她重说一句话。几天前，梁大妈突然说要去南京为老伴郝仁寻找初恋情人，消息一传开，整个新渝钢铁厂都炸了。如果说当了一世男人楷模的郝大伯竟然也有情人让大家感到吃惊，那梁大妈的决定则让大家吃惊之后还是吃惊。
“郝哥哇，你放心。只要她还活着，我就一定带她来见你。”临走时，梁大妈看着老伴渴求的眼神，咬咬牙，拍着胸脯做了保证。
正是炎热时节，厂路两旁的梧桐伸展着宽大的叶子，低矮的栀子丛散落着洁白的花，空气中到处是甜润润的香味。看着路边探出头的花，大妈的脚步慢了下来。她停下来，对着花笑了笑，发觉脸上肌肉僵硬得很。大妈赶紧放下包，侧过身子走到花前，低下去深深地呼吸了一下，然后直起身子抹头发时偷偷地揉了揉脸颊，动作优雅从容。等到路人的声音都飘远了，大妈才提起包匆匆赶路。
或许是从小被山水滋润，或许是医生懂得保养，快六十的大妈显得比实际年纪年轻多了。头发一丝不乱地盘在脑后，圆而白净的的脸上看不到斑点，五官虽不出色，皱纹也如衣服的花边，但被眉心中央一颗红痣一点缀，整个脸顿然有了生气。可现在大妈的脸明显憔悴了，眼睛里也蓄满了水。大妈觉得委屈呀!嫁了郝仁四十年，被他宝贝似的宠了一辈子，没想到相伴了几十年，他心里竟然还装着另一个女人?!
上了火车，眼瞅着撞不上熟人，大妈的热泪才扑簌扑簌地落了衣襟。这几天在家里一直憋着，也该让它自由自由了。说实在话，嫁给郝仁这么多年，还真没这样难受过。
四十多年前，刚认识郝仁的时候，她也是这样大哭的。那也是个栀子花开的季节，刚从学校走出来的梁欣，被分在钢厂第一附属医院。上班没多久，厂部就发生了一起锅炉爆炸事故，送进来的伤员被烧得面目全非，还没来得及抢救就停止了呼吸。梁欣第一次见这样的场面，哭着跑出了病房。在走廊上，她把人给撞了后干脆蹲下来哭。
“小妹妹，别害怕，别哭!”这个人被撞了后也不恼，竟反过来轻轻拍着梁欣的头安慰。听到这样亲切的话语，梁欣干脆站起来靠他肩膀大哭起来。她想起了也在事故中烧死的父亲，那个有着宽大而结实肩膀的父亲，常把自己放在肩上风一样跑，然后让女儿假装害怕样尖叫。
“对不起。”哭了很久，梁欣才醒悟过来，看着被自己哭湿的肩膀，她不好意思了。
“没事，别哭了，一切会好的。”那人疼惜的看着梁欣，用手帮她拭去泪痕，然后憨厚地笑笑转身离开。
当郝仁再次来到医院时，已是一个多月后，但梁欣还是一眼就认出了他。穿着没有肩章的军服，很挺拔、很精神，两道浓眉剑一样地插在宽大的额头上，脸上泛着真诚可靠的微笑。“郝仁……”看到病历上的名字，梁欣在心里轻轻念了一遍，心里倏地有麻麻的感觉。
“真不好意思，那天撞了你也没道歉。”
“没什么，当兵的人禁得住。”
那天他们就这样自然地站在医院门口的栀子花旁开始聊了起来。原来，郝仁是从部队转业到钢铁厂的，老家在重庆，几年前双亲相继过世，家里没有了亲人。梁欣也告诉他，父亲在自己读大学时死于事故，家里还有个病卧在床的母亲，也就是因为这个原因，她才舍弃了进省医院的机会回到钢厂。
说不清为什么，梁欣见了他仿佛早已认识，好象上辈子就注定了自己把心交给他;而郝仁，从一开始就对梁欣掩饰不住的关心，也许这就是缘吧。一年后的冬天，两人顺理成章地步入了婚姻的殿堂。郝仁告诉梁欣，其实自己早注意了她，来医院，主要是害了相思病。那天看见她哭成泪人样，心就莫名地疼痛。他发誓，自己要用一生的时间去守护、去爱这个女孩，决不让她伤心。
郝仁做到了。他对梁欣的母亲比亲妈还亲，老人吃喝撒拉全在床上，他毫无怨言地照顾。母亲临死的时候拉着女儿的手：“孩子，你可挑中了人，郝仁是个好男人，妈妈放心了。”确实如此，这几十年来，郝仁不让梁欣受一丁点委屈，家务事全包了，孩子的事也从不要梁欣操心。女儿已经在北京读大学了，梁欣却叫不全几个老师的名字。这么多年，郝仁每天风里来雨里去的接送妻子上下班，一直坚持到两人双双退休。就是现在，隔几个小时没见着妻子，都会担心得出门来找。四十年过去了，很多东西都发生了变化，但他们的感情没有变。郝仁依旧深爱着妻子，梁欣依旧依恋着丈夫，尽管郝仁成了郝大伯，尽管梁欣也成了梁大妈。
可是，就是这样一个让全厂人都夸的男人，心里却一直牵挂另一个女人，这怎能不让梁大妈伤心吗?
“哎……”大妈抹了下眼睛，看着窗外飞驰而过的山，轻轻叹了口气。谁让自己多事呀?
那天，梁大妈开玩笑地非要丈夫说说一生中最遗憾的事。郝大伯沉思了半天，竟意外的说出了自己一段曲折的恋情，梁欣听得简直是目瞪口呆。
原来郝仁在入伍前，就和同学钟琴相爱了。他们都住在塑料厂的家属区，经常玩在一块。钟琴是个勤快懂事的姑娘，从小就没有母亲。没有母爱的钟琴也没享受到多少父爱，父亲是个脾气非常古怪的男人，他见着女人远远就让路，眼盯着鞋，也不理睬人家的问候。有次他在上班，不知道从哪钻进来两条狗在车间口亲热，他拿起大铁锤对着母狗狠命地砸，那畜生立时送了性命。后来狗主人找他的不是，赔了几百元才罢了。他对女儿也非常凶，动辄非打则骂。很多人都不明白，脾气古怪相貌丑陋的父亲，怎么会生出个善良美丽的女儿?每次钟琴被父亲责打后，都跑去找郝仁，而郝仁总是变着法逗她。两人情投意合，许下了山盟海誓。事情被钟琴父亲知道了，他勃然大怒，用皮带狠狠地抽了女儿一顿，并把她关在房间里。他说世界上根本就没有爱情，女人天生就是贱货!但棍棒阻拦不了两个年轻人的心，每天郝仁躲在她的窗下，为她吹口琴，并用石头包着情书丢进去;分手的时候，钟琴总是依靠在窗台远送，直到见不到身影。不久钟琴的父亲又发觉了，随即把女儿送回了南京老家。
郝仁一直忘不了钟琴上火车时的哭叫，她拼命地呼喊着郝仁的名字，被父亲一步步强拉着上车。当郝仁知道消息后气吁吁地跑进车站时，车已经开动了。慌忙中，郝仁只记得自己大叫着“琴妹，别怕，我一定会来找你的。”
几个月后钟琴父亲也调回了南京，重庆就再也没有了钟家的气息。入伍后，郝仁利用探亲的机会，几次到南京寻找，但一直没有找到。后来有同学告诉他，钟琴写过信托她转告，说自己已经结婚了很幸福，让郝仁不要再去找她。退伍后自己转业到了江西，遇上了梁欣，才断了继续找她的念头。
郝大妈听了大伯的讲述，痛苦了很久。没想到深爱自己的丈夫还有一段鲜为人知的恋情，没想到几十年以后他还没有忘记她。
“你为什么以前不告诉我?”大妈气了。
“我怕你伤心，怕你哭。我不想看你哭呀。”大伯习惯地搂着大妈，安慰着。“我也只是想知道她现在的情况呀，想见见她，没有别的意思。好了欣妹，都是我不好，别气了。”
在大伯有力的怀抱里，大妈已经习惯了不哭。她看着那满含疼惜的熟悉眼神，点了点头说：“我不哭。”
但郝大妈的心却如春天的潮水再也无法平静，她破天荒的一个人在江边走了很久。看着那东流的水，她突然明白了一个道理：几十年过去了，那爱情就如江水随着时间的流逝而融进了郝哥大海般的血液，已经变成了亲情。郝哥想寻找钟琴，并不是为了当年的爱，而是把她当成了亲人。
面对清清的赣江水，她终于做出让自己都吃惊的决定，她要帮郝仁去寻找断了几十年音讯的初恋情人!于是，大妈不顾别人的劝阻，独自登上了开往南京的火车，开始了自己茫茫的寻人之路。
一下火车，大妈傻眼了，南京这么大，要找一个人，可真比大海捞针还要难呀。郝仁只记得她叫钟琴，听同学说在无线电厂上班。可大妈一打听，南京的无线电厂很多，一家一家找要找到什么时候?
可大妈不管了，在旅社住下来后，买了张南京地图，在上面描描画画了一夜，一大早就出发了。人生地不熟的她，花了老半天才找到位于蒲口区柳州北路的南京长江无线电厂，说了半天，门卫才放她进来，并指着六楼让她去问人事部。爬上了六楼，大妈已累得喘不过气了。接待她的是个年轻人，刚毕业的小伙子，听说大妈来找人，挺热情的帮她翻起了退休人员档案。翻了老半天，他很遗憾的告诉大妈，厂里没有叫钟琴的老人。
大妈嫁了郝仁后，就没吃过这样的苦头。第二天，大妈从第二家无线电厂走出来时，步伐明显慢了起来。正是中午，没吃早饭的大妈才发觉肚子饿，连忙叫了一碗面。端起碗，大妈想起了自己的郝哥。有次大妈病了，不想吃饭，郝哥煮了面条，非哄着大妈吃。郝哥说，南京人的土话很有趣：小孩刚出世，并很胖叫“胖嘟嘟的”。小孩逐渐大了，还是又白又胖，说这个孩子长得“脊里拐骨”，瘦的叫“瘦筋哪吒”。孩子聪明伶俐，叫“神机骨碌”，相反叫“呆不龙痴”。孩子要睡觉前有的会吵闹，叫“熬觉”，睡醒后又吵闹的叫做“下床气”。吃饭时不吃饭，又哭又闹叫“作饭窝子”。然后他一本正经地问“我的作饭窝子是不是想做瘦筋哪吒?”大妈扑哧一声就笑开了，连捶了他几下：“人家南京人的土话你怎么知道这样多?小心人家告你诽谤!”想到那一幕，大妈的心窝暖暖的，她微笑着吃完了面条。又一天就这样过去了。
第三天，大妈连着跑了好几家，还是一无所获，大妈心急了。她一个劲地念叨“老姐姐呀，你可一定要活着。”大妈是盼着钟琴还在人世，好了却老伴的夙愿。又临近中午了，此时天上的太阳很毒辣，大妈只觉得口干舌燥，头一阵阵发晕。哎，平时这个样子，老头子见了比割自己肉还疼，要知道我受了这样的苦，非急死不可。心越急脚步就乱了起来，大妈被脚下的东西拌了一下，踉跄了几下她便晕倒在地。等她醒过来时，发现自己靠在一家店门口的墙角下。卖茶水的婆婆正给她喂姜水，看她醒了忙责斥：“大热天的，你瞎转悠什么呀?看你也像有体面的人，怎么不在家消暑?”大妈张口想说，可眼泪倒先下来了。太累了，太苦了!可一想到在家等她的老伴，大妈忙把眼泪逼进了肚。大妈把自己的情况告诉了婆婆，问她知不知道这个人。
“像你这样找人，哪还找得着?你怎么不请警察帮你呢?”老婆婆奇怪地问。是呀，自己怎么就没想到请警察帮忙呢?婆婆的话惊醒了梦中人。大妈来了精神，赶紧爬了起来，连声道谢走了。
回到旅社，大妈才发现自己把钱包弄丢了，她急得把口袋翻了个遍，还是没有。大妈沮丧地坐在床头，暗自流泪了。以前自己从来不管家里的财政，出门什么东西都可以不带，只要带着老伴，就从不要操心。老伴是不让自己流泪的，每次看见自己想哭，就急忙哄了，有时自己被风吹了眼睛都要紧张半天。自从知道老郝的事后，大妈发现自己爱哭了。
结了帐出来，大妈摸着从旅社要回的定金，来到了南京市公安局。大妈把希望全寄托在这，钱可只够买返回的车票了。接待处的张民警听明白了大妈的来意时，感到非常吃惊。帮爱人寻找失散多年的恋人，这事还是头一回听说。
请示了领导后，张民警带着大妈来到了户籍科。“钟琴女1949年8月20出生”输进了一系列资料后，电脑显示符合情况的有十三人。但随着进一步看简历时，大妈否定了十一个。只剩下两个有过在重庆读书的经历。
告别了张民警，大妈就直奔玄武区的另一家无线电厂。对方得知了大妈的来意后，很遗憾的说自己不认识郝仁。大妈在最后一个钟琴那也得到令自己失望的答案，人家根本就没有姓郝的同学。留下了联系方式后，大妈迈着沉重的步子走了。
没有什么比这个更难过了，大妈坐在候车室里，捏着车票呜呜地哭了起来。老伴为自己做了一辈子的事，自己却没有为他做过一件事，自己真是没用呀!想到这些，梁大妈哭得更伤心了。
也许是心灵感应，老伴的电话来了。
“你是不是在哭呀?”一接通电话，郝大伯劈头就问。
“哪有呀?你是不是巴不得我哭呀?”梁大妈尽量用平静地声音反问。
“哦，没哭就好。刚才我感觉你靠我肩膀了。老咯，我都糊涂了。”
“你就不要胡思乱想了。你以为我离了你就得哭呀?放心，过两天我就带人回来。”大妈在电话里安慰着老伴。
挂了电话，大妈皱起了眉头了。到哪去给老伴找人呀?看自己夸的海口，怎么去给他解释呀?梁大妈决定不回去，再去找一找。
这晚，大妈靠在候车室的椅子上，凑合着睡觉。多年的腰椎盘突出犯了，大妈疼了一夜。
第四天，当大妈重新出现在公安局门口时，手机响了，电话是昨天自己最后拜访的钟琴打来的。她告诉大妈，自己曾有个同名同姓的老乡，也在重庆读过书，听说回到南京后发生了一些事，改名叫钟情了。昨天晚上才想起来，不知道是不是大妈要找的人。
在户籍科室里，大妈终于在电脑上看到了钟情，当她看到照片时，第六感觉告诉她，那人就是自己辛辛苦苦要找的钟琴。她像饥渴的骆驼突然看到了绿洲一样高兴起来，几天的劳累一下全没了。
“大妈，这是你的姐姐吧?你们长得可真像!”张民警看了半天照片说。
可大妈早走远了，连声谢谢都忘记说，哪里顾上回答?
怀着激动的心情，梁大妈一路寻到了钟情家。在门被敲开的一刹那，两个人都惊了，彼此仿佛在看镜子里的自己，两人面容出奇得相似。只是一个站着，一个坐在轮椅上。
“请问大姐是不是曾经叫钟琴?”大妈首先打破了沉默。那人疑惑着看着来访的人，点了点头：“你是?”
“大姐，你认识郝仁吗?”大妈急了。
钟情的眼睛迷离了一阵，然后低下头，仿佛沉入了深思。“你找我是为了他吗?我很多年没见过他了。”
“大姐，我可找着你了!”得到对方的肯定后，大妈失态地叫了起来，然后语无伦次的讲述这几十年郝仁的经历和自己的来意。
可没想到轮椅上的人听完后非常冷漠：“对不起，我想他肯定记错了。我是和他同过学，但没有和他恋爱过。”
钟情的否定，让大妈一时呆了。怎么会呢?都牢记了一辈子的人，怎么会记错呢?是不是她有苦衷?或许是我太急了，让她怀疑我的用意?沉吟了片刻，大妈离开了钟情家。
梁大妈把自己的玉石典当了后，便在附近找了地方住下来。次日再次敲开钟情家的门时，细心的大妈发现了她红肿的眼睛，这个发现更坚定了大妈的猜测，钟情就是郝哥要见的人!为了打消钟情的疑虑，大妈递给了她一张纸。钟情接过去扫了一眼，脸色突变，细细地再看一遍，抬起头急急地问：“这是真的吗?是真的吗?”不等大妈回答，她突然就掩面哭泣，“为什么会这样?为什么呀?”
大妈走过去，轻轻搂住泪人。“大姐，别哭了。郝哥说过，他爱的人，哭了他会伤心。”钟情哭得更悲伤了，竟晕了过去。亏了大妈是个医生，一时也手忙脚乱了。
吃了几片药，喝了杯热茶，钟情逐渐平静了下来。她躲在窗外透进来的斑驳碎光里，缓缓走进痛苦的回忆……
“郝哥，郝哥……”钟琴无奈的叫喊，并哀求父亲让自己留下来。可眼泪并没有打动父亲，反而让他更加疯狂。他不顾车站诧异的眼光，用皮鞋狠狠踢向女儿：“我管自己的孩子，都给我滚开!”然后强拉着钟琴上车。火车开动时，她扑在窗户玻璃上，对着追着火车跑的郝仁暗暗发誓：今生我一定等你来!回了南京后，钟琴偷偷地跑回过重庆，但郝仁已经参军入伍了。回家后，暴躁的父亲把女儿吊在门框上用皮带抽，让钟琴在床上躺了半个月。伤好后钟琴简单收拾了衣物，按照同学提供的地址，一路找到郝仁服役的地方——福建南平。
想到自己终于可以见到心上人了，钟琴忍不住地高兴。她平伸着手，在马路边走起了平衡木，这是她和郝哥最喜欢玩的游戏，每次都是郝哥先掉下去，然后自己得意地又笑又跳。郝哥最喜欢看自己笑，最不愿意看自己哭。想到这，钟琴笑了，闭着眼沉浸在爱海里。一辆满载货物的大型货车从后面呼啸而来，经过钟琴身边时，飞扬的帆布一下把她带倒在地，随着风势向前滚了几步，刹时便卷进了后车轮。钟琴感觉自己像羽毛轻飘飘地飞了起来，然后又像巨石重重地撞击地面，没来得及叫喊，一阵巨痛让她昏厥了过去。
醒来后发现自己躺在医院，钟琴疑惑了，她拼命地回忆着，突然意识到什么，马上挣扎着要起来。她惊恐地看着下面空空地被子，死命地抓住自己的头发，摇着头凄厉地尖叫：“啊不!……我不!……我不要啊!……”我不能没有了走路的腿呀!没有了腿，我还怎么能去找自己的爱人呀?钟琴无法相信自己的眼睛，却也无法让自己的脚从被子里变出来。她绝望地哭了，她再也迈不开脚步了，她跌入了痛苦的深渊……
看到女儿从此将在轮椅上度过一生，无情地父亲竟然在她滴血的心上撒了一把盐。把女儿接回家后，他盯着她看了许久，然后爆发出一阵狂笑：“哈哈哈哈……老子天生最恨的就是女人，女人天生就是贱货!那个破女人骗了我的感情掏空了我的钱跑了。她骂我是个没用的软蛋!知道什么是软蛋吗?我他妈的让她生不出孩子!你是我偷来的，知道吗?你是我偷来的!”他逼近缩成一团的钟琴，露出狰狞的笑容：“就在南昌火车站，我抱着你就跑，而你的亲妈正背过身给你买冰棍。等她发现时，我早钻进人群跑了。知道我为什么要养你吗?”钟琴的心早已痛得好象停止了呼吸，她摇了摇头，无法回答问题。“因为我恨女人，我要让女人尝尝什么是痛不欲生!哈哈哈哈，现在你是一个残废，你比我更惨，我凭什么还要养你呢?你去找你的爱人，去找你的亲人吧，爬着去也行，哈哈哈哈……”他发出魔鬼般地狂笑。
数日之间，钟琴没有了双腿，也没有了家。“父亲”已经离家出走了，多少有点情分的他留下了这间房子，不至于让钟琴露宿街头。但没有亲人的房子是家吗?少了“父亲”的摧残，但多出来的亲人又在何处呢?自己成了残疾，还有什么能力去寻找爱人和亲人呢?就是找到了也是他们的包袱呀。钟琴心灰意冷，决意一死了之。她给要好的同学写了一封信，请她转达郝仁。自己有了新的爱人，结了婚很幸福，希望郝仁不要去打扰。信请人发出后，钟琴把药罐砸碎吞了下去。但钟琴再一次被死神拒绝，她被赶来探望的邻居送进了医院。两次与死神擦肩而过，她不想再死了。因为在她吞下玻璃的那刻，她仿佛听到了妈妈的呼唤，她突然想起，这世界上还有时刻在寻找自己的人，她要活着，活着等妈妈来找。
在好心人的帮助下，失去双腿的钟琴有了民政局的固定生活费，再靠着自己一手巧手，平时帮人织点衣物，生活还是能维持下去了。为了彻底忘记过去，钟琴改了名字，决心用钟情这个名字在轮椅上孤独地活着。期盼亲情的开花，这就是她活下去的唯一理由!
梁欣的来访，打破了钟情几十年的平静，她不想揭开自己的伤疤，不想开启那尘封的痛事，这么多年，她已陌生了痛苦。所以，她断然否认了与郝仁有过恋人关系。
“你胸口是不是有个朱砂痣?”听完大姐的讲述，梁大妈失声叫了起来。是呀，你怎么知道?钟情奇怪地反问。“左手腕上是不是有块烫伤的疤痕?”大妈声音都变了。钟情疑惑地看着她，点点头，慢慢卷起衣袖。一道醒目的疤痕出现在两人眼前!
“姐姐，姐姐!我是你妹妹梁欣呀!”大妈抓起钟情的手，大声叫了起来。原来，梁欣有个比自己大三岁的姐姐梁爽，幼小时和妈妈一起走亲戚，在南昌火车站走失了。家人四处寻访、多次打听都没有结果，母亲为此一病不起。她和梁欣多次提过，说姐姐的痣在胸口，妹妹的痣在眉间;有次不小心弄翻了桌上的热水瓶，烫伤了手也留下了疤痕，叮嘱她有机会一定要找到姐姐。自己和郝仁出去找过，但因为没有任何线索，总是失望而归。后来想想姐姐年纪也大了，可能不在人世，也就放弃了寻找。没想到，这次南京之行，不但找到了老伴的恋人，还找到了失散多年的姐姐，更让大妈高兴的是，姐姐就是老伴要找的人。
两人兴奋地又哭又笑，像孩子般紧紧地拥抱在一起。当晚，大妈就住在了姐姐家。两个老人说了一夜的话，两姐妹商量好了，为了避免郝仁伤心，决定隐瞒钟琴的遭遇，并采用视频的方式见面。
第二天，妹妹依依告别了姐姐，回到了离开已经六天的家。
知道钟琴就是失散的梁爽时，郝仁惊讶得张大着嘴，太不可思议了!当初自己一看到梁欣时，就以为是钟琴，一直追着进了医院，才知道自己弄错了人。但从此就偷偷到医院看梁欣，直到梁欣那天撞了他。当他发现温柔美丽的梁欣也爱自己时，还以为是上天补偿他，让他的苦恋结出甜果。他珍惜梁欣，生怕爱情会再离他远去;他宠爱梁欣，他不能让自己的爱人流半滴委屈的泪。知道梁欣有个失散的姐姐时，他压根就没往那处想。他哪知道天下竟有这样的巧合?
当视频里出现了苦思几十年的恋人时，郝仁竟出乎意料地平静了下来。两人对视了足足一分钟。
“琴儿，是你吗?你还好吗?”
“郝大哥，是我，我是琴妹。”
“你为什么不来江西看我?”
“家里走不开呀，事多。老伴也离不开我呢。”
郝仁笑了，看到牵挂的琴妹很幸福，他很满足。在梁欣离开的那几天，他竟丢了魂似的，连走路都失去了比重，任何声响，他都怕是欣妹在哭，他知道，自己的生命不能没有欣妹。琴儿活在自己的记忆里，而欣妹活进自己的骨髓了。
半个多小时的视频，两人积累了几十年的话语竟全化成了几句最简单最平常的问候。梁大妈坐在小区里的亭子里，默默地祝福着自己最亲的人。
视频后的第五天，郝大伯安详地离开了人世。厂里的人再一次惊讶了，原来郝仁身患绝疾!怪不得梁大妈……感动就如栀子花的香味充满了人们的心间。
女儿从南京接来了姨妈，姐妹再次相见，只是默默地拥抱，然后平静地对视一笑，谁也没有流泪。追悼会在厂里的大礼堂如期举行了，大堂里站满了来哀悼的人。人们除了来悼念一生友善带着爱而微笑离开的郝仁，还为了来看两个因缘巧合让人称奇赞叹的姐妹。
处理完后事后，大妈收拾着老伴用过的东西。枕头下，大妈看到了一张省人民医院复查的诊断书和一封信。拿着诊断书，大妈呆了，他什么时候去复诊的?原来他早已知道?两个月前，厂里进行老干部例行体检，郝仁被查出是肝癌晚期。梁大妈知道后，感觉天都塌了，郝哥可是她的天呀!她央求着医院保守秘密，并藏起了诊断书。伤心欲绝的她开始意识到，自己从没有给深爱自己的郝哥做点什么。于是她缠着郝哥非要说说遗憾事，于是她忍着委屈千辛万苦去帮郝仁寻找恋人。为了让姐姐愿意见郝仁，她迫不得已拿出厂医院的诊断书，也就是诊断书上面的字一下击溃了姐姐深藏的心。
展开信，大妈的手颤抖了。
欣妹，我的最爱：
能遇上你，拥有你四十年，是我这辈子最大的幸福。
当我知道自己不久将先你而去的时候，我是多么地难过呀!我走了，你怎么办?到现在我才后悔，我不该那样爱你宠你，让你从没有感觉到苦、痛。没有了我的爱，你该怎么生活?你一定会孤独的，一定会哭的，可我最担心的就是你会伤心会哭呀。知道吗?看着诊断书，我竟狠心地希望得病的是你，而不是我。我宁愿你先走，让孤独、痛苦都留给我。
你总问我有什么遗憾，你知道吗?能拥有你一辈子，我已经非常满足了，我感谢上苍对我的恩赐。如果非要有什么遗憾，那就是我不能陪你到死。
欣妹，我亲爱的，当我看到你一个人远去南京的时候，我的心比被刀挖了还痛。我之所以说自己还惦记着钟琴，希望能见到她，就是要你品尝痛苦的滋味，我要让你学会如何应对生活里各种困难，让你学会没有我的日子里，你一样可以不哭。
可我还是忍不住给你电话了，那天，我知道你一定哭了，知道吗?亲爱的，你哭的时候，我的心也跟着疼了。你流的是眼泪，我流的是血呀!
我走了，你一定要好好活着，你哭了，郝哥会比你更伤心。记住，你的幸福，就是郝哥的幸福，我的爱会一直陪着你。我会在天上看着你，亲爱的，如果你爱我，请不要哭!
永远爱你的郝哥
——2007年9月9日凌晨
大滴大滴的眼泪终于无法控制地夺眶而出，滴在那千斤重的纸上。泪流满面的大妈捶着胸，冲着天大声喊着：
郝哥呀，我没哭。只是，只是你的爱弄疼了我的眼睛呀!