我的书架上有一本《孩提时代》，作者是两个早年的传教士，他们借助照片和文字详尽地描述了旧中国儿童的歌谣和游戏。我发现那些留着长辫子、穿长衫大褂的男孩子和三寸金莲、眉目羞涩的女孩子所玩的游戏，不光如作者泰勒所说，“和西方儿童有好多相似之处”，就是时光行进到现在，许多游戏仍有那时的影子。
我出生在上世纪70年代，冬天漫天漫地的大雪，夏季炎天暑日，缺衣少食。唯一让我快乐的回忆就是遍地乱跑的光屁股小孩子，玩起来无所不用其极。
那个时候男女有别，玩起来也分两大阵营，一般井水不犯河水。
踢毽子是女孩子的专利。清代李声振《百戏竹枝词》“踢毽儿序”说：“缚雉毛钱眼上，数人更踢翻之，名曰‘攒花’，幼女之戏也。”不仅指明了毽子的扎法，而且阐述了玩的方法与这种活动的主要对象——幼女。
毽子有两种：一种是鸡毛毽儿。那时家家养鸡，漂亮鸡毛太常见了，找3根齐整的捆扎起来，塞进铜钱眼里，再把铜钱包一块红布，就可以正踢，反踢，掏腿踢，两脚对踢，脚尖踢，说不上名堂和花样地踢。鸡毛毽儿轻，上下翻飞，阳光下像闪闪发光的松鸡。还有一种毽子，是奶奶用碎布缝成几个小口袋，里面装沙土或者粮食——玉米或粟米都行，六面体缝起来，也是一样地踢——我踢这个倒更顺手，不，顺脚些。而且不踢了还可另作他用。
用它干什么呢?撂沙包。几个女孩子——还是女孩子——一商量，捡块石片在地下“哧哧”画出一个方阵，再“锵锵锵”一猜拳，负的站在方城中去，被一前一后两个小姑娘夹击，东来西躲，南来北闪，直跑得气喘吁吁。什么时候躲闪不及，沙包打到身上，就算认输，下去干夹击别人的勾当。
玩得厌烦了，呼啦啦四散开去，各自找墙去贴。相中随便哪面土墙，离老远打着跟斗翻过去，到了跟前两手撑地，一个倒仰，两只脚就稳稳地贴在了墙上。身体倒弯成弓，慢慢向下移，向下移，直到离开墙面，手掌撑地，眼睛倒着直望出胡同口。有时从人家的门里出来一个大人，孩子的眼睛就从大人的大长腿望出去，看到的就是和平时截然不同的世界，十分怪异。午后的阳光下，一面墙上花花绿绿倒贴满了女孩子，花袄都褪下去啦，露出一截红裤带，“吱吱喳喳”，叫得像麻雀。
星期天，我们就到邻近的大沙滩上，捡小小圆圆，被河水打磨得光滑的小石子。下课几个人一围，开始抓子儿，一抓一扬，手快速一翻，手背冲上，看能接住几个，多者为胜。也可以用它们来跳方城，画一个大大的城，打上格子，单脚把石子一步步踢到指定的位置，脚不能落地，身体有时候左摇右晃，幅度剧烈，腰都要折断了，居然还能保持平衡，一路踢到终点，一边胜利地笑，一边再踢回去。
晚上了，好大的月亮。大人街上乘凉，孩子们开始钻墙觅缝捉迷藏，这是唯一可以男女杂色的游戏。一大群孩子呼哨飞跑，要捉人的捂着眼睛喊：“藏好了吗?”就有傻瓜大声叫：“藏好了!”循声而去，一逮一个准。躲的地方千奇百怪，无所不至。有的钻到柴火垛里，刨刨刨，刨出个窝儿，钻里边敛声屏气，不弄出一点儿响动，嘴里衔一根干草慢慢嚼，吮出一丝丝甜味，一直甜到多少年后的记忆里，芬芳似玫瑰;有的把玉米和高粱秸秆搬开，藏到里面去。这都最不保险，因为大家藏惯的，通常都会在这里面找。于是就有绝的，藏到自家的炕洞里。年年烧炕，里面一层黑灰。等揪出来整个人都是黑的，除了鸭蛋青的眼白。有个孩子不知道往哪里藏合适了，居然异想天开，藏到自己家的猪圈里。时常会丢拉下个把孩子，天晚了，当娘的一叫：“小三儿，睡觉去啰!”一大群孩子顿时“忽啦啦”作鸟兽散，整个村庄静下来了，静得好像能听见它一起一伏的呼吸。这个孩子或是等得无趣，不见来找，自己悄脚蹑手回家去，或是干脆在暖和的柴草堆里睡着了，一直到月上中天，才醒过来穿过大半个村子回家去，父母也睡熟了，一盘大炕上一家人响着均匀的鼻息。他的心里也许就会产生一些莫名的情绪，有些柔软，有些银灰。在走过大半辈子之后，蓦然回首，那种情绪还在那里，静静地等着自己。
那个时候，家家都有好几个孩子，大孩子走到哪里都跟个尾巴，又烦又甩不掉，哭起来又得哄，怎么哄呢?两个人手臂反搭，一上一下，一个小孩子坐上去，然后大家“哼唷哼唷”抬起，当是抬轿子。抬着这个，那个又哭啦，于是再抬那一个。几个大姐姐大哥哥把自己的弟弟妹妹这样尽义务地抬来抬去，就抬得慢慢长大了，轮到他们来抬更小的弟弟妹妹。
男孩子精力充沛，玩得更疯，更野。
一大群男孩子分成两队，各自臂挽臂组成人墙，然后各自出一个人，向对方的人阵发起攻击。出谁是要对方说了算的，当然人家点的都是身量矮、力气小的人——吃柿子也要拣软的捏。然后就由他用足力气，拼命向对方人墙撞去，自然撞的也是薄弱地带。如果冲破防线，就带走对方一个身大力不亏的主儿，如果冲不破，他就归了人家了。这样循环往复，直到一方输掉为止。
还有一种，是几个男孩子各自扳起自己的一条腿，单腿蹦跳着拼命狠撞别人，谁被撞倒就算出局，胜出者是当然的英雄。所以，那时候的男孩子个个都会金鸡独立。
那个时候我们那里到处是树林子，家家烧柴，手臂粗的枯树枝到处都是。十七八岁的大男孩子们会拿来做赌注。一根半截桩子放在地上，画一条界，各自拿手里的粗枝去砸，砸过了界，桩子就归自己。砸不过去，自己的柴就成别人的了。输的垂头丧气，胜出者抱一大抱柴火，回家给娘烧火。
不要小看游戏，就是在游戏中，孩子们找准各自未来的位置。那个时代，男子要从事攻击性事业，在外闯荡，所以玩的游戏也大多征战杀伐，培养这方面的潜质;女子要在家温柔待夫，家长里短，所以玩的游戏也静一些，美一些。现在孩子少了，家家几乎只有一个，整个社会对男女的性别要求彼此跨越，女孩子也要职场拼搏，男孩子也要学会厨房里系着围裙做饭，所以游戏也不再楚河汉界，判然分明。女孩子一样跑步登高，男孩子一样踢毽儿抓子儿。
读过一篇小文章：两个女孩子正在玩，一个姑娘被妈妈叫回家去看新买的电视。从那以后，她就再也没有出来过。每当另一个女孩找她，她的妈妈都说她在看电视。她的朋友猜测说：
“她一定被电视吃掉了。”
真是一个意味深长的结尾。
技术时代大踏步来临，有些东西注定将永远失去：月光，干草，游戏，小伙伴，一身土一身泥……等有朝一日我们的孩子老去，他们将拿什么回忆往昔?这种缺失将成为永恒，像一个硕大无比的黑洞，挂在童年的记忆里。
温馨启迪：
本文以一本书作引，回忆了自己的童年时代那些男孩和女孩流行的游戏，最后则以技术时代的来临使得现代的孩子们游戏匮乏的叹息结尾，不仅仅是一篇回忆性文章，具有了更加深刻的意义。语言生动有趣，表现力很强。